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Istruzioni di lettura 

 
 
In una mia vita precedente, oramai qualche lustro fa, il destino ha 
voluto che vivessi un’esperienza umana e lavorativa davvero entu-
siasmante all’interno di un’Istituzione importante per la nostra isola.
Un quinquennio dentro quel “palazzo del potere” si è rivelato ghiotta 
occasione per chi, come me, ha sempre avuto una passione viscerale 
per la politica.
Custodisco di quei giorni ricordi talmente lucidi che il tempo sembra 
non sia trascorso. Mi ha sempre affascinato analizzare, ieri come oggi, 
l’atteggiamento dell’uomo comune nei riguardi del potere e della poli-
tica, poiché ritiene, l’uomo della strada, che la politica sia soprattutto 
un insieme di privilegi.
Non è (solo) così, almeno dal mio personale punto di vista.
Anche da tale riflessione ha preso forma “Un Ferragosto”.
E a questo punto sono doverose una serie di precisazioni: ogni riga 
del romanzo è frutto di fantasia; gli avvenimenti raccontati sono frut-
to di fantasia; il protagonista e i personaggi che animano la storia 
sono frutto di fantasia.
Insomma, non c’è nessuna corrispondenza con persone o fatti reali.

 
 
 

Giovanni Follesa
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«Nessuno scrittore sa resistere a una buona storia. 

Così come un politico non sa trattenersi 
dal fare promesse che non può mantenere.»

 

House of  Cards - Frank Underwood 
 
 

«Dimmi a che serve restare
lontano in silenzio a guardare

la nostra passione che muore in un angolo e
non sa di noi 

(…)

La mia pelle è carta bianca per il tuo racconto
ma scrivi tu la fine, io sono pronto.»

 

Cade la pioggia – Negramaro, Lorenzo Cherubini





9

 

 

 

 

1

 
 
 
 
Facciamo un patto. Sì, tu e io, senza che lo sappiano altri. 

Facciamo che con questo patto prometto di raccontarti tutto di 
quel giorno particolare e persino dei giorni a venire. Non tralascerò 
niente, giuro. Nemmeno alcuni dettagli intimi e per i quali provo pu-
dore, ma voglio essere leale sino in fondo, poiché ormai non ho più 
niente da perdere: sono un uomo che si è messo a nudo. 

E se qualcosa mi è sfuggito, significa solo che non era importante 
per noi che abbiamo sottoscritto questo patto. 

Ti chiedo una cosa in cambio, però. Di tanto in tanto, mentre leggi 
del mio ultimo viaggio cominciato il giorno di Ferragosto, fermati un 
istante a ripensare alla persona che ami, sentila così vicina da poter 
bisbigliare al suo cuore. 

Alla fine, quando sarai arrivato all’ultima parola dell’ultima pagina, 
va’ dal tuo amore e bacialo. Non chiederti perché. Non te ne pentirai. 

D’altronde, facciamo tutto per amore, se non altro nei confronti 
della vita, anche se non sempre ne siamo consapevoli.

Che dici, ti va? 

Giorgio Sercinu
Presidente (pro tempore) della Regione Sardegna
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Sulla scrivania del mio ufficio in presidenza, decorata come una cas-
sapanca antica con pavoncelle e spighe di grano, campeggiano tre 
tasti bianchi. 

Se il potere ha una forma, in Sardegna possiede la foggia di una 
pulsantiera di plastica. Per non separarmene mai, dal potere dico, 
ne ho fatto installare una analoga vicino alla poltrona del salotti-
no di rappresentanza, così da avere ogni cosa e ogni vita sotto 
controllo. 

Il primo bottone a sinistra fa materializzare una segretaria che mi 
salva da ospiti noiosi o privi del senso del tempo. Quello centrale ri-
chiama una pletora di servi sciocchi pronti a domandare di cosa abbia 
bisogno. L’ultimo a destra, invece, non riesco a pigiarlo sino in fondo. 
Non va, malgrado elettricisti e periti tecnici abbiano provato in tutti i 
modi a ripristinarne le funzioni. 

Ho una personalissima idea sull’utilità di quel tasto ribelle, ma è 
prematuro parlarne.  

Il giorno del giuramento, quando ho preso possesso della Regione 
e ne sono diventato sovrano assoluto, ho toccato con mano l’onnipo-
tenza. E ci ho lasciato impronte indelebili. 

Come succede nelle istituzioni pubbliche, l’impatto iniziale è stato 
con gli addetti al cerimoniale, in altre parole i commessi, quei signori 
stipendiati per togliermi la sedia da sotto il sedere quando mi alzo. 
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Loro sono otto, stranamente solo uomini, e si prendono cura di me 
provando a soddisfare ogni mio desiderio. 

Quella mattina li ho trovati tutti schierati come soldatini addestrati: 
«Buon giorno, signor presidente.»

Il più giovane ha aperto la porta che introduce alle mie stanze. La 
porta è imbottita per attutire i rumori, così da evitare che orecchie 
indiscrete possano rubare segreti. 

Un secondo commesso mi ha preso la borsa portadocumenti, men-
tre un terzo si è intrufolato con la mazzetta dei quotidiani, piegati a 
metà e tenuti sugli avambracci come un vassoio prezioso. Ho sco-
perto, poi, che il più paffutello è addetto al bar interno. «Presidente, 
preferisce caffè o cappuccino? Con molta schiuma? E quanto 
zucchero? Di solito gradisce anche la minerale? Liscia o frizzante? 
Di solito ha piacere anche a mangiare una brioche?» e di domanda in 
domanda ha scandito l’intera giornata: colazione, pranzo, cena. 

Al quarto agguato del quarto commesso ho sbottato: «Fuori, lascia-
temi in pace. Ho da fare.» Mogi mogi sono ritornati alle proprie man-
sioni, come cagnolini che non hanno ricevuto il premio pur avendo 
scodinzolato per tutto il tempo.  

Poco dopo, richiamati dal trillo del tasto centrale della pulsantiera, 
ho incontrato il capo di gabinetto e il direttore generale. 

Nel ruolo politico ho premiato un giovanotto molto promettente, 
con un carattere di merda e tante ambizioni nello zainetto arancione 
dal quale non si separa mai. Si chiama Richy, con la ipsilon, e neppure 
lui sa se sia colpa dell’ignoranza all’ufficio anagrafe del suo paesino, 
Telti, o della perenne ubriacatura del genitore. Sta di fatto che ci ha 
convissuto bene e ne ha fatto un vezzo esotico, di questa ipsilon. 

Contro il parere di babbo, che mai ha perso lucidità per colpa dell’al-
cool, l’ho sistemato al mio fianco. 

«Quello vuole farti la pelle» ripeteva sino allo sfinimento. 
Proprio per questo stava vicino a me. Non solo potevo controllarne 

i movimenti, ma provavo un sadico piacere nel tenergli un piede in 
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testa. Perché aveva potere e autonomia, certo, ma ero io il suo sole. 
A me doveva tutto. 

Quando mi stancherò di Richy-con-la-ipsilon, lo caccerò. Sicuro 
che nessuno vorrà averci a che fare per non indispettire me, o perché 
lo reputerà politicamente bruciato. 

Pochi giorni dopo lo spoglio e la vittoria, il giovanotto scaltro e 
affamato di poltrone ha iniziato a comportarsi come uno squaletto 
timido. Piuttosto che affrontarmi ha cercato la sponda di amici co-
muni, per lo più iscritti alla Massoneria. 

Ciascuno di questi si è presentato con gli auspici più augusti, strin-
gendo la mano con il saluto segreto, certi che avrei accolto la loro ri-
chiesta in nome della fratellanza, alla quale per inciso non appartengo. 

La cosa dunque fa pietosamente sorridere.
Stufo della processione, ho convocato il ragazzo con la ipsilon.
«Cosa vuoi? Che ruolo hai pensato per te?»
«Non sta a me dirlo.»
«Ah! Ecco perché i tuoi “fratellini” mi frantumano i coglioni a tutte 

le ore.»
Ha accusato il colpo. Si è agitato. Ha cambiato discorso.
«Hai scelto tu i quadri dell’ufficio di rappresentanza? Perché hai 

fatto bene a portare opere moderne. Sai, quello è un Garau…»
«Ah sì?» ho detto distrattamente.
«Salvatore Garau, mi pare che lui stia a Oristano. È una tela 

potentissima!»
«Piace molto anche a me. Deduco che con questa tua passione 

voglia avere la direzione del museo regionale di arte contemporanea. 
Se è la tua scelta, farò in modo di accontentarti.»

La faccio breve. Dopo averlo ricondotto sulla retta via, il ragazzac-
cio si è scusato, richiamando l’antica amicizia, la stima, i successi po-
litici. Non l’ha fatto in quest’ordine, poco importa. Conta di più che 
a un certo punto si è giocato la carta del pietismo versando qualche 
lacrima. Povero. 
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Avevo già deciso di nominarlo capo di gabinetto. Così è stato. Il 
prezzo da fargli pagare, invece, l’ho stabilito in quel momento. Ap-
pagante. 

Ho imparato dai manuali di psicologia che il potere è una relazione 
sociale speciale. Nei rapporti di forza tra uomini, maggiore è la diffe-
renza tra i ruoli e più profondo sarà il disagio dell’anello più debole. 
In buona sostanza, come ho imparato dall’esercizio quotidiano, chi 
ha il potere può far valere la propria volontà anche davanti all’op-
posizione più strenua. In parole povere, il “no” non è una risposta 
contemplata. 

La cattiveria più divertente l’ho escogitata per i dirigenti. È nata per 
caso, una mattina che ho spinto il bottone centrale dell’amata pulsan-
tiera. Nella mia stanza si sono presentati in quattro, direttori generali 
dei servizi più importanti: bilancio, programmazione, sanità e azienda 
ospedaliera. 

Di fronte alla scrivania avevo a disposizione solo due sedie. Ho no-
tato subito l’imbarazzo. Loro stessi non sapevano a chi spettasse se-
dersi e chi dovesse restare in piedi. Con fare teatrale mi sono alzato, ho 
fatto il giro del tavolo e ho spostato le due sedie, adagiandole al muro. 

L’ho fatto senza dire una parola. Dopodiché ho riconquistato la mia 
poltrona ergonomica. 

«Prego, state in piedi» ho sibilato. E così abbiamo iniziato una 
riunione lunga più di due ore. Da quel momento nessuno tra i 
dipendenti regionali si è accomodato su una sedia senza il mio 
permesso. 

Io ho ottenuto due successi: il primo è che gli incontri durano metà 
del tempo e sono altamente proficui; l’altro riguarda la soddisfazione 
di osservare l’impaccio di piccoli boiardi di stato mentre dondolano, 
esausti, ora sulla gamba sinistra ora su quella destra.  

Credo mi odiassero. In silenzio. Senza mai contraddire richieste o 
capricci. 
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Chi è avvezzo al potere sa riconoscerlo e se ne fa plasmare. 
Altro problema di essere il presidente è l’asfissiante richiesta di un 

appuntamento. Scrive il segretario politico che vuole cambiare as-
sessore o un “pezzo” per sistemare un amico, scrive il capogruppo 
del partito per un provvedimento utile a finanziare il suo territorio 
elettorale, scrive qualcuno del tuo entourage per raccontarti i pettego-
lezzi del palazzo, scrive il parroco incontrato in campagna elettorale 
perché vuole da me il miracolo che il suo principale si è scordato di 
fare, per lo più vili quattrini destinati a un oratorio di periferia. Alcuni 
sono garbati, altri perentori, altri ancora insistenti. E sono quelli che 
più di tutti mi fanno divertire. 

Neanche a un mese dall’insediamento, una giornalista, carina e ben 
introdotta, in fuga dalla sua redazione, ha iniziato la sua azione di 
stalkeraggio. Avrebbe voluto la nomina a capo dell’ufficio stampa, un 
lavoro che nell’immaginario dei “pennivendoli”, come piace definirli 
a me ogni tanto, ti lascia tempo libero per lo shopping e, dettaglio 
non insignificante, ti dà i mezzi per rendere concreto lo shopping. I 
mezzi si possono quantificare in cinquemila euro netti al mese, più 
tredicesima e quattordicesima. E frattaglie di benefit.    

Carola, così si chiama, scriveva di volermi incontrare, e di essere 
libera in qualsiasi momento io desiderassi. Era divorziata e con tre 
bambini da tirar su. Conoscevo bene tutta la sua famiglia sin da quan-
do, io adolescente e lei bambina, le rispettive cabine al Lido si guarda-
vano da terrazzi dirimpettai. 

Capelli rossi raccolti in una treccia lunghissima e lentiggini, era la 
mascotte del bagno storico di Cagliari, via di mezzo tra Pippi Calze-
lunghe e il Giamburrasca di Rita Pavone. A quelle età, pochi anni di 
scarto fanno la differenza. Con la mia banda aspiravamo a ragazzine 
più grandi, già con le tette da toccare e svisare.  

Qual è l’orario peggiore per una madre con tre figli da portare all’a-
silo e a scuola, se non le 7 e 30 del mattino? Puntualmente convocavo 
Carola lontano da casa sua e proprio a quell’ora. Lei non batteva ci-
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glio, accorreva sempre sicura di sé. Mi piaceva immaginarla a cercare 
una tata che la togliesse dai guai o invocare l’aiuto della madre, certo 
non dell’ex marito. 

A discapito dalle forme che aveva da piccola e relative aspettative, 
Carola s’era fatta bella, seppure non il mio tipo. Al primo incontro 
ha tardato solo di pochi perdonabili minuti. La treccia era sparita, per 
un taglio da maschiaccio, capace di mettere in evidenza occhi grandi 
e celesti. La bocca era una fessura, ma quel giorno non ha smesso di 
sorridere e parlare. 

Aveva indosso degli eleganti pantaloni gessati, che grazie alla sua 
altezza poteva permettersi, un tacco generoso e una camicia dal taglio 
maschile. Un profumo delizioso. 

Io ho ascoltato, e rifiutato di portare via il curriculum, che aveva 
stampato e offerto come fosse una reliquia di Nostra Signora di 
Bonaria. 

Trascorsi quindici minuti è arrivato il mio autista. Fine. 
Ho poi saputo che si vantava in giro di avere con il sottoscritto un 

canale privilegiato, di essere il mio primo appuntamento della gior-
nata per pianificare le strategie di comunicazione. Povera. Non aveva 
capito nulla.  

Il vero potere non è possedere cose, ma controllare le persone. 
Non è mai diventata capo ufficio stampa della Regione. 




