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Istruzioni di lettura

In una mia vita precedente, oramai qualche lustro fa, il destino ha
voluto che vivessi un’esperienza umana e lavorativa davvero entu-
siasmante all'interno di un’Istituzione importante per la nostra isola.
Un quinquennio dentro quel “palazzo del potere” si ¢ rivelato ghiotta
occasione per chi, come me, ha sempre avuto una passione viscerale
per la politica.

Custodisco di quei giorni ricordi talmente lucidi che il tempo sembra
non sia trascorso. Mi ha sempre affascinato analizzare, ieri come oggi,
I'atteggiamento dell'uvomo comune nei riguardi del potere e della poli-
tica, poiché ritiene, 'vomo della strada, che la politica sia soprattutto
un insieme di privilegi.

Non ¢ (solo) cosi, almeno dal mio personale punto di vista.

Anche da tale riflessione ha preso forma “Un Ferragosto”.

E a questo punto sono doverose una serie di precisazioni: ogni riga
del romanzo ¢ frutto di fantasia; gli avvenimenti raccontati sono frut-
to di fantasia; il protagonista e i personaggi che animano la storia
sono frutto di fantasia.

Insomma, non ¢’¢ nessuna corrispondenza con persone o fatti reali.

Giovanni Follesa






«Nessuno scrittore sa resistere a una buona storia.
Cosi come un politico non sa trattenersi
dal fare promesse che non puo mantenere.»

House of Cards - Frank Underwood

«Dimmi a che serve restare

lontano in silenzio a guardare

la nostra passione che muore in un angolo e
non sa di noi

()

La mia pelle ¢ carta bianca per il tuo racconto
ma scrivi tu la fine, io sono pronto.»

Cade la pioggia — Negramaro, Lorenzo Cherubini






Facciamo un patto. Si, tu e io, senza che lo sappiano altri.

Facciamo che con questo patto prometto di raccontarti tutto di
quel giorno particolare e persino dei giorni a venire. Non tralascero
niente, giuro. Nemmeno alcuni dettagli intimi e per 1 quali provo pu-
dore, ma voglio essere leale sino in fondo, poiché ormai non ho piu
niente da perdere: sono un uomo che si ¢ messo a nudo.

E se qualcosa mi ¢ sfuggito, significa solo che non era importante
per noi che abbiamo sottoscritto questo patto.

Ti chiedo una cosa in cambio, pero. Di tanto in tanto, mentre leggi
del mio ultimo viaggio cominciato il giorno di Ferragosto, fermati un
istante a ripensare alla persona che ami, sentila cosi vicina da poter
bisbigliare al suo cuore.

Alla fine, quando sarai arrivato all’ultima parola dell’'ultima pagina,
va’ dal tuo amore e bacialo. Non chiederti perché. Non te ne pentirai.

Draltronde, facciamo tutto per amore, se non altro nei confronti
della vita, anche se non sempre ne siamo consapevoli.

Che dici, ti va?

Giorgio Sercinu
Presidente (pro tempore) della Regione Sardegna






Sulla scrivania del mio ufficio in presidenza, decorata come una cas-
sapanca antica con pavoncelle e spighe di grano, campeggiano tre
tasti bianchi.

Se il potere ha una forma, in Sardegna possiede la foggia di una
pulsantiera di plastica. Per non separarmene mai, dal potere dico,
ne ho fatto installare una analoga vicino alla poltrona del salotti-
no di rappresentanza, cosi da avere ogni cosa e ogni vita sotto
controllo.

II primo bottone a sinistra fa materializzare una segretaria che mi
salva da ospiti noiosi o privi del senso del tempo. Quello centrale ri-
chiama una pletora di servi sciocchi pronti a domandare di cosa abbia
bisogno. L’ultimo a destra, invece, non riesco a pigiarlo sino in fondo.
Non va, malgrado elettricisti e periti tecnici abbiano provato in tutti i
modi a ripristinarne le funzioni.

Ho una personalissima idea sull’utilita di quel tasto ribelle, ma ¢
prematuro parlarne.

11 giorno del giuramento, quando ho preso possesso della Regione
e ne sono diventato sovrano assoluto, ho toccato con mano 'onnipo-
tenza. E ci ho lasciato impronte indelebili.

Come succede nelle istituzioni pubbliche, 'impatto iniziale ¢ stato
con gli addetti al cerimoniale, in altre parole 1 commessi, quei signori
stipendiati per togliermi la sedia da sotto il sedere quando mi alzo.
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Loro sono otto, stranamente solo uomini, e si prendono cura di me
provando a soddisfare ogni mio desiderio.

Quella mattina li ho trovati tutti schierati come soldatini addestrati:
«Buon giorno, signor presidente.»

I piu giovane ha aperto la porta che introduce alle mie stanze. La
porta ¢ imbottita per attutire i rumori, cosi da evitare che orecchie
indiscrete possano rubare segreti.

Un secondo commesso mi ha preso la borsa portadocumenti, men-
tre un terzo si ¢ intrufolato con la mazzetta dei quotidiani, piegati a
meta e tenuti sugli avambracci come un vassoio prezioso. Ho sco-
perto, poi, che il piu paffutello ¢ addetto al bar interno. «Presidente,
preferisce caffé o cappuccino? Con molta schiuma? E quanto
zucchero? Di solito gradisce anche la minerale? Liscia o frizzante?
Di solito ha piacere anche a mangiare una brioche?» e di domanda in
domanda ha scandito I'intera giornata: colazione, pranzo, cena.

Al quarto agguato del quarto commesso ho sbottato: «Fuori, lascia-
temi in pace. Ho da fare.» Mogi mogi sono ritornati alle proprie man-
sioni, come cagnolini che non hanno ricevuto il premio pur avendo
scodinzolato per tutto il tempo.

Poco dopo, richiamati dal trillo del tasto centrale della pulsantiera,
ho incontrato il capo di gabinetto e il direttore generale.

Nel ruolo politico ho premiato un giovanotto molto promettente,
con un carattere di merda e tante ambizioni nello zainetto arancione
dal quale non si separa mai. Si chiama Richy, con la ipsilon, e neppure
lui sa se sia colpa dellignoranza all’'ufficio anagrafe del suo paesino,
Telti, o della perenne ubriacatura del genitore. Sta di fatto che ci ha
convissuto bene e ne ha fatto un vezzo esotico, di questa ipsilon.

Contro il parere di babbo, che mai ha perso lucidita per colpa dell’al-
cool, ’ho sistemato al mio fianco.

«Quello vuole farti la pelle» ripeteva sino allo sfinimento.

Proprio per questo stava vicino a me. Non solo potevo controllarne
1 movimenti, ma provavo un sadico piacere nel tenergli un piede in
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testa. Perché aveva potere e autonomia, certo, ma ero io il suo sole.
A me doveva tutto.

Quando mi stanchero di Richy-con-la-ipsilon, lo caccero. Sicuro
che nessuno vorra averci a che fare per non indispettire me, o perché
lo reputera politicamente bruciato.

Pochi giorni dopo lo spoglio e la vittoria, il giovanotto scaltro e
affamato di poltrone ha iniziato a comportarsi come uno squaletto
timido. Piuttosto che affrontarmi ha cercato la sponda di amici co-
muni, per lo piu iscritti alla Massoneria.

Ciascuno di questi si ¢ presentato con gli auspici pit augusti, strin-
gendo la mano con il saluto segreto, certi che avrei accolto la loro ri-
chiesta in nome della fratellanza, alla quale per inciso non appartengo.

La cosa dunque fa pietosamente sorridere.

Stufo della processione, ho convocato il ragazzo con la ipsilon.

«Cosa vuoi? Che ruolo hai pensato per ter»

«Non sta a me dirlo»

«Ah! Ecco perché i tuoi “fratellini” mi frantumano i coglioni a tutte
le ore»

Ha accusato il colpo. Si ¢ agitato. Ha cambiato discorso.

«Hai scelto tu 1 quadri dell’ufficio di rappresentanza? Perché hai
fatto bene a portare opere moderne. Sai, quello ¢ un Garau...»

«Ah si?» ho detto distrattamente.

«Salvatore Garau, mi pare che lui stia a Oristano. E una tela
potentissimal»

«Piace molto anche a me. Deduco che con questa tua passione
voglia avere la direzione del museo regionale di arte contemporanea.
Se ¢ la tua scelta, faro in modo di accontentarti.»

La faccio breve. Dopo avetlo ricondotto sulla retta via, il ragazzac-
cio si ¢ scusato, richiamando I'antica amicizia, la stima, i successi po-
litici. Non I’ha fatto in quest’ordine, poco importa. Conta di piu che
a un certo punto si ¢ giocato la carta del pietismo versando qualche
lacrima. Povero.
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Avevo gia deciso di nominarlo capo di gabinetto. Cosi ¢ stato. Il
prezzo da fargli pagare, invece, I’ho stabilito in quel momento. Ap-
pagante.

Ho imparato dai manuali di psicologia che il potere ¢ una relazione
sociale speciale. Nei rapporti di forza tra uomini, maggiore ¢ la diffe-
renza tra i ruoli e piu profondo sara il disagio dell’anello piu debole.
In buona sostanza, come ho imparato dall’esercizio quotidiano, chi
ha il potere puo far valere la propria volonta anche davanti all’op-
posizione piu strenua. In parole povere, il “no” non ¢ una risposta
contemplata.

La cattiveria pit divertente ’ho escogitata per i dirigenti. E nata per
caso, una mattina che ho spinto il bottone centrale dell’amata pulsan-
tiera. Nella mia stanza si sono presentati in quattro, direttori generali
dei servizi piu importanti: bilancio, programmazione, sanita e azienda
ospedaliera.

Di fronte alla scrivania avevo a disposizione solo due sedie. Ho no-
tato subito 'imbarazzo. Loro stessi non sapevano a chi spettasse se-
dersi e chi dovesse restare in piedi. Con fare teatrale mi sono alzato, ho
fatto il giro del tavolo e ho spostato le due sedie, adagiandole al muro.

L’ho fatto senza dire una parola. Dopodiché ho riconquistato la mia
poltrona ergonomica.

«Prego, state in piedi» ho sibilato. E cosi abbiamo iniziato una
riunione lunga piu di due ore. Da quel momento nessuno tra i
dipendenti regionali si ¢ accomodato su una sedia senza il mio
permesso.

Io ho ottenuto due successi: il primo ¢ che gli incontri durano meta
del tempo e sono altamente proficui; altro riguarda la soddisfazione
di osservare I'impaccio di piccoli boiardi di stato mentre dondolano,
esausti, ora sulla gamba sinistra ora su quella destra.

Credo mi odiassero. In silenzio. Senza mai contraddire richieste o
capricci.
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Chi ¢ avvezzo al potere sa riconoscerlo e se ne fa plasmare.

Altro problema di essere il presidente ¢ I'asfissiante richiesta di un
appuntamento. Scrive il segretario politico che vuole cambiare as-
sessore 0 un “pezzo” per sistemare un amico, scrive il capogruppo
del partito per un provvedimento utile a finanziare il suo territorio
elettorale, scrive qualcuno del tuo entourage per raccontarti i pettego-
lezzi del palazzo, scrive il parroco incontrato in campagna elettorale
perché vuole da me il miracolo che il suo principale si ¢ scordato di
fare, per lo piu vili quattrini destinati a un oratorio di periferia. Alcuni
sono garbati, altri perentori, altri ancora insistenti. E sono quelli che
piu di tutti mi fanno divertire.

Neanche a un mese dall’insediamento, una giornalista, carina e ben
introdotta, in fuga dalla sua redazione, ha iniziato la sua azione di
stalkeraggio. Avrebbe voluto la nomina a capo dell’ufficio stampa, un
lavoro che nell'immaginario dei “pennivendoli”, come piace definirli
a me ogni tanto, ti lascia tempo libero per lo shopping e, dettaglio
non insignificante, ti da i mezzi per rendere concreto lo shopping; I
mezzi si possono quantificare in cinquemila euro netti al mese, piu
tredicesima e quattordicesima. E frattaglie di benefit.

Carola, cosi si chiama, scriveva di volermi incontrare, e di essere
libera in qualsiasi momento io desiderassi. Era divorziata e con tre
bambini da tirar su. Conoscevo bene tutta la sua famiglia sin da quan-
do, io adolescente e lei bambina, le rispettive cabine al Lido si guarda-
vano da terrazzi dirimpettai.

Capelli rossi raccolti in una treccia lunghissima e lentiggini, era la
mascotte del bagno storico di Cagliari, via di mezzo tra Pippi Calze-
lunghe e il Giamburrasca di Rita Pavone. A quelle eta, pochi anni di
scarto fanno la differenza. Con la mia banda aspiravamo a ragazzine
piu grandi, gia con le tette da toccare e svisare.

Qual ¢ Porario peggiore per una madre con tre figli da portare all’a-
silo e a scuola, se non le 7 e 30 del mattino? Puntualmente convocavo
Carola lontano da casa sua e proprio a quell’ora. Lei non batteva ci-
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glio, accorreva sempre sicura di sé. Mi piaceva immaginarla a cercare
una tata che la togliesse dai guai o invocare I'aiuto della madre, certo
non dell’ex marito.

A discapito dalle forme che aveva da piccola e relative aspettative,
Carola s’era fatta bella, seppure non il mio tipo. Al primo incontro
ha tardato solo di pochi perdonabili minuti. L. treccia era sparita, per
un taglio da maschiaccio, capace di mettere in evidenza occhi grandi
e celesti. La bocca era una fessura, ma quel giorno non ha smesso di
sorridere e parlare.

Aveva indosso degli eleganti pantaloni gessati, che grazie alla sua
altezza poteva permettersi, un tacco generoso e una camicia dal taglio
maschile. Un profumo delizioso.

Io ho ascoltato, e rifiutato di portare via il curriculum, che aveva
stampato e offerto come fosse una reliquia di Nostra Signora di
Bonaria.

Trascorsi quindici minuti ¢ arrivato il mio autista. Fine.

Ho poi saputo che si vantava in giro di avere con il sottoscritto un
canale privilegiato, di essere il mio primo appuntamento della gior-
nata per pianificare le strategie di comunicazione. Povera. Non aveva
capito nulla.

Il vero potere non ¢ possedere cose, ma controllare le persone.

Non ¢ mai diventata capo ufficio stampa della Regione.
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