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Memorie di Ismaele - fascicolo 00

 
 
 
 
Nel 1978, la legge Basaglia impose la chiusura di tutti gli ospedali 
psichiatrici. E tutti, effettivamente, chiusero. Tutti, tranne uno. Già, 
esatto! Villa Clara, che restò in attività fino al 1998.

Il mio nome è Ismaele, come il tizio di Moby Dick, e no, non faccio 
il mozzo. Anzi, mai salito su una nave. Ho il terrore dell’acqua. Tro-
vo innaturale che tonnellate di ferro si rifiutino di sprofondare solo 
perché un’equazione o un principio dicono il contrario. Che poi, che 
ne sa un inventore siracusano, vissuto più di duecento anni prima di 
cristo, di baleniere, petroliere o Costa Crociere. Al massimo poteva 
intendersi di canoe. Comunque, anche io, come tutti i personaggi che 
leggerete nel volume che stringete fra le mani, sono stato ospite di 
Villa Clara. 

Nel periodo del mio internamento avevo parecchi compagni di gio-
chi. Per lo più erano donne gravide, alcolizzati, omosessuali, bambini 
deformi e “squilibrati” patologici, come il sottoscritto. 

La struttura, il manicomio, poteva ospitare al massimo cinquecento 
pazienti, ma negli anni siamo diventati un esercito di duemila matti. 
Quando entrai c’erano ancora dei vecchi che in gioventù vivevano 
internati nei sotterranei dell’Ospedale civile di Cagliari. Per loro il 
trasferimento fu una vera manna dal cielo, almeno una volta riabituati 
alla luce del sole. 

Diversa la situazione dei nuovi pazienti. L’iter era lo stesso per tutti, 
me compreso. Appena entrato mi hanno immobilizzato sul letto per 
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quindici giorni. Ho trattenuto la vescica e stretto lo sfintere finché 
ho potuto. È incredibile come sia facile abituarsi al tanfo dei nostri 
umori. Ma la cosa peggiore di tutte era il prurito. Immaginate di avere 
voglia di grattarvi sulla schiena ma di non poterci arrivare. Un punto 
cieco nell’incrocio delle braccia.  Terminato il periodo d’osservazione 
ero stremato. Percepivo appena il medico che dall’alto del suo cami-
ce immacolato mi scrutava per capire se fossi calmo o agitato. Ero 
entrambe le cose. Quindi, sono passato direttamente al protocollo 
successivo: la terapia. E giù di clisteri, bagni gelati ed elettroshock. 
La nota positiva era l’intestino sempre libero e la pelle sempre pulita. 

Ma poi la terapia finì e mi ritrovai a girare per il villaggio di Villa 
Clara. L’intestino si riempì nuovamente e la pelle si coprì di funghi. 
Però ebbi il tempo di scoprire e appassionarmi alla letteratura. Sape-
vo leggere e scrivere decentemente. Le medie negli anni Sessanta e 
Settanta erano molto più toste di oggi. Inutile dirvi che il mio libro 
preferito era Moby Dick. Adoravo il dualismo tenebra e speranza, 
verità e giustizia, di cui la storia era permeata. Tutti elementi che di-
ventarono allegoria della mia vita. Il manicomio era la Pequod, il ba-
stimento comandato dal capitano Achab. Le emozioni del romanzo 
divennero parte integrante del caleidoscopio di vite che condividevo 
con Villa Clara. 

Come già detto, nel 1998 fummo finalmente liberi, ma inadeguati 
alla nuova esistenza, o non esistenza, di una realtà per noi aliena. Mat-
ti privi di aiuto e sostegno. Cosa ancora più triste era che a nessuno 
importava. Né ai cittadini, che ci guardavano con sospetto e schifo, né 
alle istituzioni. Io non facevo eccezione. Un tizio male in arnese, con 
vestiti troppo grandi e logori, l’immancabile Moby Dick stretto fra 
le dita nodose, e il nuovo libro, ancora incartato, che un inserviente 
generoso mi aveva regalato. Unici lasciti di quei decenni nel villaggio. 

Come un’orda di zombie famelici, ci aggiravamo per le vie limitro-
fe dell’ex manicomio. Anche il cameratismo fra noi si spense come 
una candela investita dal maestrale. Tutto sembrava perduto, finché 
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a Cagliari comparve Adolfo Celi, da tutti conosciuto con il mero ap-
pellativo “Mecenate”.

Ricordo ancora il momento in cui tutto cambiò. Ero immobile da-
vanti alla vetrina di una pasticceria, carica di ogni leccornia.  Aspet-
tavo di trovare il coraggio per entrare ed elemosinare un pezzo di 
torta. Avevo fame, molta fame. Mi stavo per rassegnare, quando vidi 
alle mie spalle, riflesso nella vetrina, un uomo grande e grosso che mi 
osservava sornione. Mi girai di scatto e l’uomo allargò il sorriso. Mi 
passò davanti ed entrò nel negozio. Ne uscì poco dopo con una enor-
me fetta di torta al cioccolato.  Distese le braccia in segno di offerta. 
Afferrai il dolce e la divorai in pochi bocconi. 

Mi disse di chiamarsi Adolfo Celi, e di essere venuto a Cagliari per 
trasformarla in un polo culturale, eccellenza di tutto il paese. Disse 
anche che egli credeva nelle seconde opportunità, che anche l’ultimo 
dei paria, se messo nelle giuste condizioni, poteva diventare un im-
portante manager. I soldi, a detta sua, non gli mancavano di certo. 
Sosteneva che non gli sarebbero bastate mille vite per spenderli tutti. 
Fu così che mi elesse a suo vassallo. A suo braccio destro. Un umile 
manutentore di anime. Così mi definì. Per prima cosà mi portò in un 
grande albergo. Mi invitò a darmi una ripulita e mi fece recapitare due 
valige piene di indumenti nuovi di pacca. 

Sbarbato, lavato, vestito bene, anche i pensieri iniziarono a girare 
nel verso giusto. Non ero più prigioniero della mia mente.

Anche i media si interessarono al progetto del Mecenate. E con 
loro, il sindaco e tutta la giunta. Da Videolina alla Rai facevano a gara 
per intervistarlo. Io gestivo la sua agenda. E qui, cari lettori, parte la 
nostra storia. Adesso godetevi il primo “squilibrato”. A dopo. 



IO VOLAVO
(di Enrico Casciu)
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«Io volavo.» 

«Lo so, Giuse. Era bello?»
«Cazzo, Peggy, era meraviglioso. Ero in mezzo al cielo, passavo tra le 

nuvole, capisci? Volavo. Non durava mai a lungo, ma era bellissimo.»
«Com’è passare in mezzo alle nuvole?»
«Ah, bellissimo. Ne uscivo sempre umido, come coperto di rugiada, 

e subito dopo il cielo mi asciugava. Ci pensi che di solito invece il 
cielo te la scarica addosso, l’acqua, con la pioggia?»

«Mi piace la rugiada!»
«Lo so, tontolona. Vedo sempre quanto sei felice quando ti rotoli 

sull’erba. E sei buffa quando ti scrolli tutta per asciugarti.»
«Mi rinfresca, ma se rimango bagnata poi ho freddo!»
«È per quello che ho sempre un asciugamano dietro, Peggy.»
«Ti voglio bene, Giuse!»
«Anche io, Peggy. Tanto.»
Da qualche mese, Villa Clara, il manicomio di Cagliari, aveva chiuso 

i battenti. Tutti i pazienti, senza alcuna distinzione, avevano dovu-
to lasciare la struttura. Qualcuno era stato accolto nuovamente dalla 
propria famiglia, ma la maggior parte era andata a ingrossare il nume-
ro di senzatetto che popolavano le strade di Cagliari.

Giuseppe era andato via da casa a diciotto anni per arruolarsi. Di-
ceva che l’aveva fatto perché aveva perso una scommessa, ma sapeva 
di mentire ogni volta che lo diceva. 

Era un soldato promettente.
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Colonnello, la recluta è decisamente in gamba. Secondo me potrebbe essere 

inserito nel programma di addestramento.»

«Sergente Maggiore, sa bene cosa vuol dire partecipare alla selezione. E sa 

anche meglio a cosa andrà incontro l’aspirante. Ne è sicuro?»

«Sissignore, sono sicuro.»

Dopo quarantaquattro settimane di prove e selezioni, Giuseppe passò alla fase 

di addestramento. In quell’anno ci furono momenti in cui ebbe paura di morire, 

altri in cui lo sperò, per quanto fu portato allo stremo. Ma dopo quasi due anni 

fu convocato nell’ufficio del Colonnello. 
«Soldato, hai lavorato duramente per arrivare fin qui. Hai ottenuto il brevetto 

di incursore paracadutista. Sappi che mantenerlo sarà più difficile che averlo 
guadagnato.»

«Sissignore. Grazie, Signore.»

«Ora fuori dalle palle, l’attendente ti darà indicazioni sulla tua destinazione.»

Il momento della prima missione arrivò in fretta. Nella primavera del 1993 il 

Reggimento, di cui faceva parte, fu mandato in Somalia. Tornò in Italia solo nella 

primavera del 1994. Il periodo passato a Balad non gli era dispiaciuto. Si era 

allenato coi suoi commilitoni, avevano instaurato rapporti con la popolazione del 

luogo e, soprattutto, si era potuto lanciare col suo paracadute tante volte, provando 

le varie tattiche di infiltrazione. Aveva sfrecciato attraverso quel cielo e, ogni volta 
che i piedi avevano toccato terra, si era sentito come un angelo che aveva volato 

assieme ai suoi amici. Angeli della morte, killer addestrati dallo Stato per com-

piere azioni terribili, secondo l’opinione pubblica. Angeli della pace, per coloro che 
ritenevano necessario l’invio dei militari italiani in quella zona di guerra.

Le cose erano cambiate parecchio quando era stato trasferito a Mogadiscio. Lì 

non aveva solo volato, lì aveva dovuto combattere, mettere in pratica quello per cui 

era stato preparato. Sparare su sagome al poligono, anche se sotto stress psicofisico, 
era un discorso. Strappare la vita ad altri esseri umani, era tutto un altro discorso. 

Farlo mentre le bombe ti esplodono vicino e i proiettili sibilano accanto, mentre i 

nemici cercano di farti avere un incontro ravvicinato col tuo Dio, era un altro di-

scorso ancora, in un’altra lingua e senza traduttore. Lui voleva solo volare. Invece 


