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Memorie di Ismacle - fascicolo 00

Nel 1978, la legge Basaglia impose la chiusura di tutti gli ospedali
psichiatrici. B tutti, effettivamente, chiusero. Tutti, tranne uno. Gia,
esatto! Villa Clara, che resto in attivita fino al 1998.

Il mio nome ¢ Ismaele, come il tizio di Moby Dick, e no, non faccio
il mozzo. Anzi, mai salito su una nave. Ho il terrore dell’acqua. Tro-
vo innaturale che tonnellate di ferro si rifiutino di sprofondare solo
perché un’equazione o un principio dicono il contrario. Che poi, che
ne sa un inventore siracusano, vissuto piu di duecento anni prima di
cristo, di baleniere, petroliere o Costa Crociere. Al massimo poteva
intendersi di canoe. Comunque, anche io, come tutti i personaggi che
leggerete nel volume che stringete fra le mani, sono stato ospite di
Villa Clara.

Nel periodo del mio internamento avevo parecchi compagni di gio-
chi. Per lo piu erano donne gravide, alcolizzati, omosessuali, bambini
deformi e “squilibrati” patologici, come il sottoscritto.

La struttura, il manicomio, poteva ospitare al massimo cinquecento
pazienti, ma negli anni siamo diventati un esercito di duemila matti.
Quando entrai c’erano ancora dei vecchi che in gioventu vivevano
internati nei sotterranei del’Ospedale civile di Cagliari. Per loro il
trasferimento fu una vera manna dal cielo, almeno una volta riabituati
alla luce del sole.

Diversa la situazione dei nuovi pazienti. Liter era lo stesso per tutti,
me compreso. Appena entrato mi hanno immobilizzato sul letto per
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quindici giorni. Ho trattenuto la vescica e stretto lo sfintere finché
ho potuto. E incredibile come sia facile abituarsi al tanfo dei nostri
umori. Ma la cosa peggiore di tutte era il prurito. Immaginate di avere
voglia di grattarvi sulla schiena ma di non poterci arrivare. Un punto
cieco nell'incrocio delle braccia. Terminato il periodo d’osservazione
ero stremato. Percepivo appena il medico che dall’alto del suo cami-
ce immacolato mi scrutava per capire se fossi calmo o agitato. Ero
entrambe le cose. Quindi, sono passato direttamente al protocollo
successivo: la terapia. E giu di clisteri, bagni gelati ed elettroshock.
La nota positiva era 'intestino sempre libero e la pelle sempre pulita.

Ma poi la terapia fini e mi ritrovai a girare per il villaggio di Villa
Clara. L’intestino si riempi nuovamente e la pelle si copri di funghi.
Pero ebbi il tempo di scoprire e appassionarmi alla letteratura. Sape-
vo leggere e scrivere decentemente. Le medie negli anni Sessanta e
Settanta erano molto piu toste di oggi. Inutile dirvi che il mio libro
preferito era Moby Dick. Adoravo il dualismo tenebra e speranza,
verita e giustizia, di cui la storia era permeata. Tutti elementi che di-
ventarono allegoria della mia vita. Il manicomio era la Peguod, il ba-
stimento comandato dal capitano Achab. Le emozioni del romanzo
divennero parte integrante del caleidoscopio di vite che condividevo
con Villa Clara.

Come gia detto, nel 1998 fummo finalmente liberi, ma inadeguati
alla nuova esistenza, o non esistenza, di una realta per noi aliena. Mat-
ti privi di aiuto e sostegno. Cosa ancora piu triste era che a nessuno
importava. N¢ ai cittadini, che ci guardavano con sospetto e schifo, né
alle istituzioni. Io non facevo eccezione. Un tizio male in arnese, con
vestiti troppo grandi e logori, 'immancabile Moby Dick stretto fra
le dita nodose, e il nuovo libro, ancora incartato, che un inserviente
generoso mi aveva regalato. Unici lasciti di quei decenni nel villaggio.

Come un’orda di zombie famelici, ci aggiravamo per le vie limitro-
fe dell’ex manicomio. Anche il cameratismo fra noi si spense come
una candela investita dal maestrale. Tutto sembrava perduto, finché
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a Cagliari comparve Adolfo Celi, da tutti conosciuto con il mero ap-
pellativo “Mecenate”.

Ricordo ancora il momento in cui tutto cambio. Ero immobile da-
vanti alla vetrina di una pasticceria, carica di ogni leccornia. Aspet-
tavo di trovare il coraggio per entrare ed elemosinare un pezzo di
torta. Avevo fame, molta fame. Mi stavo per rassegnare, quando vidi
alle mie spalle, riflesso nella vetrina, un uomo grande e grosso che mi
osservava sornione. Mi girai di scatto e 'uomo allargo il sorriso. Mi
passo davanti ed entro nel negozio. Ne usci poco dopo con una enor-
me fetta di torta al cioccolato. Distese le braccia in segno di offerta.
Afferrai il dolce e la divorai in pochi bocconi.

Mi disse di chiamarsi Adolfo Celi, e di essere venuto a Cagliari per
trasformarla in un polo culturale, eccellenza di tutto il paese. Disse
anche che egli credeva nelle seconde opportunita, che anche I'ultimo
dei paria, se messo nelle giuste condizioni, poteva diventare un im-
portante manager. I soldi, a detta sua, non gli mancavano di certo.
Sosteneva che non gli sarebbero bastate mille vite per spenderli tutti.
Fu cosi che mi elesse a suo vassallo. A suo braccio destro. Un umile
manutentore di anime. Cosi mi defini. Per prima cosa mi porto in un
grande albergo. Mi invitod a darmi una ripulita e mi fece recapitare due
valige piene di indumenti nuovi di pacca.

Sbarbato, lavato, vestito bene, anche i pensieri iniziarono a girare
nel verso giusto. Non ero piu prigioniero della mia mente.

Anche i media si interessarono al progetto del Mecenate. E con
loro, il sindaco e tutta la giunta. Da Videolina alla Rai facevano a gara
per intervistarlo. Io gestivo la sua agenda. E qui, cari lettori, parte la
nostra storia. Adesso godetevi il primo “squilibrato”. A dopo.
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«lo volavo.»

«l.o so, Giuse. Era bello?»

«Cazzo, Peggy, era meraviglioso. Ero in mezzo al cielo, passavo trale
nuvole, capisci? Volavo. Non durava mai a lungo, ma era bellissimo.»

«Com’¢ passare in mezzo alle nuvole?»

«Ah, bellissimo. Ne uscivo sempre umido, come coperto di rugiada,
e subito dopo il cielo mi asciugava. Ci pensi che di solito invece il
cielo te la scarica addosso, I’acqua, con la pioggiar»

«Mi piace la rugiadal»

«LLo so, tontolona. Vedo sempre quanto sei felice quando ti rotoli
sull’erba. E sei buffa quando ti scrolli tutta per asciugarti.»

«Mi rinfresca, ma se rimango bagnata poi ho freddol»

«F per quello che ho sempre un asciugamano dietro, Peggy.»

«T1ivoglio bene, Giusel»

«Anche io, Peggy. Tanto.»

Da qualche mese, Villa Clara, il manicomio di Cagliari, aveva chiuso
1 battenti. Tutti i pazienti, senza alcuna distinzione, avevano dovu-
to lasciare la struttura. Qualcuno era stato accolto nuovamente dalla
propria famiglia, ma la maggior parte era andata a ingrossare il nume-
ro di senzatetto che popolavano le strade di Cagliari.

Giuseppe era andato via da casa a diciotto anni per arruolarsi. Di-
ceva che I'aveva fatto perché aveva perso una scommessa, ma sapeva
di mentire ogni volta che lo diceva.

Era un soldato promettente.



Colonnello, la recluta ¢ decisamente in gamba. Secondo me potrebbe essere
inserito nel programma di addestramento.»

«Sergente Maggiore, sa bene cosa vunol dire partecipare alla selezione. E sa
anche meglio a cosa andra incontro ['aspirante. Ne ¢ sicuro?»

«Sissignore, sono sicuro.»

Dopo quarantaquattro settimane di prove e selezioni, Ginseppe passo alla fase
di addestramento. In quell’anno ci furono momenti in cui ebbe panra di morire,
altri in cui lo spero, per quanto fu portato allo stremo. Ma dopo quasi due anni
i convocato nell ufficio del Colonnello.

«Soldato, hai lavorato duramente per arrivare fin qui. Hai ottenuto il brevetto
di incursore paracadutista. Sappi che mantenerlo sara pin difficile che averlo
guadagnato.»

«Stssignore. Grazgie, Signore.»

«Ora fuori dalle palle, I'attendente ti dara indicazioni sulla tua destinagione.»

17 momento della prima missione arrivo in fretta. Nella primavera del 1993 il
Reggimento, di cui faceva parte, fu mandato in Somalia. Torno in Italia solo nella
primavera del 1994. 1/ periodo passato a Balad non gli era dispiacinto. Si era
allenato coi suoi commilitoni, avevano instanrato rapporti con la popolazione del
Inogo e, soprattutto, si era potuto lanciare col suo paracadute tante volte, provando
le varie tattiche di infiltrazgione. Aveva sfrecciato attraverso quel cielo e, ogni volta
che i piedi avevano toccato terra, si era sentito come un angelo che aveva volato
assieme ai suoi amici. Angeli della morte, killer addestrati dallo Stato per com-
piere azioni terribili, secondo I'opinione pubblica. Angeli della pace, per coloro che
ritenevano necessario l'invio dei militari italiani in quella zona di guerra.

Le cose erano cambiate parecchio guando era stato trasferito a Mogadiscio. 1.2
non aveva solo volato, Ii aveva dovuto combattere, mettere in pratica quello per cui
era stato preparato. Sparare su sagome al poligono, anche se sotto stress psicofisico,
era un discorso. Strappare la vita ad altri esseri umani, era tutto un altro discorso.
Farlo mentre le bombe ti esplodono vicino e i proiettili sibilano accanto, mentre i
nemici cercano di farti avere un incontro ravvicinato col tno Dio, era un altro di-
scorso ancora, in un’altra lingna e senza traduttore. Lui voleva solo volare. Invece
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