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Prefazione
 
 
 
 
Ci sono storie che iniziano con una crepa. Una minuscola fenditura 
nell’esistenza da cui filtrano, piano piano, la fame e il vuoto, la tene-
rezza e la vergogna, la colpa e il desiderio. 
Il peso dello specchio parte da qui: dal punto in cui un corpo si con-
fonde con la sua ombra e un cuore impara a forzare il ritmo per 
continuare a battere.

Aurora racconta la sua vita con una sincerità ruvida, a volte im-
pietosa, sempre disarmante. Ogni pagina è un pezzo di una crescita 
faticosa: l’infanzia segnata dalle mancanze, l’adolescenza divorata 
dagli sguardi, l’amore che salva e ferisce, la dipendenza che aneste-
tizza il dolore e lo alimenta.

Attorno a lei si muove una giravolta di volti indimenticabili: 
nonna Olga, ironica e feroce; Giuseppe, fratello d’anima; Paolo, 
compagno fragile e fedele; la madre, presenza e assenza insieme. 
Tutti portano una ferita, un segreto, un gesto d’amore storto ma 
necessario.

Questo romanzo è un viaggio nelle zone dove le parole sono sco-
mode: la bulimia, la vergogna del corpo, la solitudine dei sentimenti 
che non trovano sostegno. Ma è soprattutto il racconto di una ri-
nascita di verità, di coraggio e cura. Non una cura magica, ma che 
riaffiora quando qualcuno ci vede davvero, quando si impara a guar-
darsi senza odio, quando si accetta di essere fatti anche di rovine. 
Quando ci si innamora di noi stesse.

Nel percorso di Aurora c’è l’impronta di ognuna di noi: il tentativo 
di riconoscersi, di rialzarsi, di perdonarsi; il desiderio ostinato di un 
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amore possibile; la certezza che, alla fine, la vita può essere attraver-
sata anche con un passo lieve.

Questo libro è una promessa: che il peso dello specchio non è una 
condanna, ma un passaggio. E che, dall’altra parte, ci si può trovare 
interi.

Grazie, Botti.

Francesca Spanu



 
 
 
 
 

 A Chiara, Margherita e Francesco





 
 
 
 

Immortale Afrodite dal trono variopinto, figlia di Zeus,
tessitrice d’inganni, io ti supplico: 

non prostrare con ansie e tormenti, 
o dea augusta, l’animo mio.

  
Saffo

 
 

Non conosciamo mai la nostra altezza
 Finché non siamo chiamati ad alzarci,

 E se siamo fedeli al nostro compito
Arriva al cielo la nostra statura.

 
1176, Emily Dickinson 
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Prologo
 

16:35 del 14 settembre 2011
 
 
Nella gabbiola un infermiere ascolta la radio a basso volume. La mu-
sica mi segue, è una canzone a me familiare: «Cerco un centro di gravità 
permanente…» Papà la canticchiava quando mi vestiva per andare a 
scuola, e quest’immagine scioglie un groviglio di emozioni dominato 
dalla paura e dalla gioia.

Mi aiutano a spogliarmi e a vestirmi. Indosso una cuffietta e un ca-
mice celeste, di quelli che si infilano dalla testa. I laccetti un po’ lenti 
sulla schiena lasciano intravedere il mio culone, menomale che sono 
sdraiata. Le gambe, due enormi würstel, sono insaccate nelle calze 
antitrombo.

Una flebo.
La calma della battigia sotto la luna e tanti altri fotogrammi mi attra-

versano gli occhi semicoscienti: nonna Olga, come? Paolo? Bea, dove 
siete? Giuseppe, sì, sì, Giuseppe… Papà? Rita, mi stavi dicendo? Im-
macolata, sei sicura? Te lo porto domani… il borotalco… Mamma, 
mamma! Sto rimpicciolendo. Mamma, mamma!

Regredisco. 
Ho trentaquattro anni, ma non mi vedo. Mi faccio piccola, più mi 

allontano più sono a fuoco. Trenta, ventitré, diciotto, tredici, cinque 
anni. Inforco gli occhiali così vedo meglio, anzi, faccio di più, mi 
guardo allo specchio e realizzo che sono una madre sbagliata e una 
moglie inutile, ritorno bambina, figlia, adolescente.

Ma quella sono io? La vita mi passa davanti. 
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Non so più chi sono, non mi percepisco. È da un po’ che mi sono 
persa, dalla nascita di Beatrice non mi vedo più perché non mi guardo.

Vorrei abbracciarmi, non posso farlo, non sto tra le mie braccia, 
non si chiudono, sono come in un vestito troppo piccolo. Sollevo lo 
sguardo, la parete bianca segna le 16:40. Fermo il tempo. Una specia-
lizzanda dolce e gentile mi accarezza il viso. Un’iniezione, una ma-
scherina mi copre quasi tutta la faccia. Mamma! Tre, due, uno… buio.



Prima parte
Al principio
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Mi guardo allo specchio
 
 
 
 
Mi guardo allo specchio.

Così bella, ma… con qualche chilo di meno saresti perfetta. 
Mi risuonano nella testa le parole di zia Bruna, la sorella di papà 

che, nonostante tre mesi fa abbia partorito Katja, mia cuginetta, una 
blatta nera nera piena di capelli, è in gran forma. Ha ripreso a lavorare 
subito e si porta la piccola ogni giorno in negozio, l’unico di articoli 
sportivi del quartiere.

Zia ha trent’anni, stecco di liquirizia, non è bella e corre anche sotto 
il sole cocente. Ha occhi ladri sempre a spiare, sempre a dire, mentre 
quelli imbambolati del marito, zio Gianni, un impiegato grigio e ca-
techista con la bocca contratta, mi trapassano, mi squassano e io mi 
sento nuda.

Mi accarezzo i capelli miele ondulato, come quelli di mamma, e mi 
osservo il viso, come dice zio, da Madonna. 

Boh. Forse è per gli occhi con le pagliuzze d’oro o per il sorriso 
incerto da bambina? Il parroco, don Benedetto, mi ha detto che era 
piccola quando ha dato alla luce Gesù, proprio una ragazzina. An-
ch’io sono piccola, ma con le tette che mi ritrovo mi sento grande. 
Non le voglio! Faccio di tutto per nasconderle, forse un reggiseno 
potrebbe aiutarmi… ma qual è l’età giusta per il reggiseno? La mia? 
Tredici anni sono pochi? Sono molti? Ma io cosa ne so! Vorrei solo 
nascondere i bottoncini.
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Tutti lì. Si soffermano proprio lì, proprio sui bottoncini, anche zio 
Gianni. Pure lui, che potrebbe guardare quei vermetti all’ingiù sotto 
la canotta gialla sportiva della moglie, invece no, guarda me. Un 
giorno lo dico a zia Bruna, quando mi dice che dovrei eliminare i 
dolci. «Sì, sono grassa, ma quel bavoso di tuo marito non guarda i 
tuoi vermi.»

Mi cospargo di borotalco, indugio sotto il seno, dove sono peren-
nemente arrossata, come nell’inguine, tra le cosce e in altri punti della 
pelle delicatissima.

Vado da Clara, un negozio di intimo molto ben assortito in via Is 
Mirrionis.

«Fatti guardare. Una quarta coppa D dovrebbe andare. Ti piace 
questo?»

«Non saprei… Mi piace il blu, molto coprente.»
«Allora uno con una leggera imbottitura dovrebbe andar bene.»
«Sì, se poi me le fa più piccole è meglio.»
«Figlia mia, guarda che hai una tetta normalissima. Che Dio ti 

benedica!»
Così a tredici anni ho comprato da sola, senza i consigli di una 

madre, il mio primo reggiseno, adatto a un seno grande su un corpo 
large. Ho speso ventimila lire, il tanto che mi dà, a giornata, la signora 
Anna del piano di sotto, una donna bella, formosa, con un seno alto 
e pieno che, al contrario di me, non nasconde. Mi paga per fare com-
pagnia a sua madre, la signora Mereu, di ottantadue anni, quando lei 
è impegnata in ospedale. 

Della signora Mereu, che io chiamo nonna Olga, temo l’aria severa, 
eppure ha uno sguardo tenero e una carnagione candida da ragazza. 
Sulle labbra fini il rossetto non manca mai, e le sopracciglia sottili e 
disegnate incorniciano gli occhi corvini come i capelli, raccolti in uno 
chignon con la retina. Ogni giovedì glieli sistema Clementina, parruc-
chiera a domicilio, che da ragazza lavorava nel suo salone di estetista 
Coccole da Olga.
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Il viso di nonna mi ricorda l’assassina di Profondo rosso, un film ter-
rificante che ho visto da poco con mio padre, fissato coi gialli, i film 
dell’orrore e i western. Mi ha sempre affascinata il suo incedere ele-
gante col bastone ebano. Nel palazzo la chiamano la contessa, per-
ché usa una quantità di profumo Christian Dior esagerata e perché 
è curatissima, con le unghie laccate che spiccano sulle mani magre 
coi becchi dell’artrite. È originale, un po’ svaporata e soffre di piccole 
amnesie.

Da lei vado volentieri e Anna mi prepara delle merende squisite: 
panini con pomodoro, olio e sale, o con nutella, dolci sardi che sem-
brano comprati, fette di torta al limone con la meringa e, il suo pezzo 
forte, quando il lavoro da infermiera non la fiacca troppo: i frati fritti 
di carnevale, anche quando non siamo a febbraio. Lei è la mamma di 
Isabella, la mia migliore amica. Proprio Isa mi ha introdotto a casa 
loro, sin da quando avevo cinque anni e passavo più tempo lì che con 
la mia famiglia.

Anna mi ha proposto questo lavoretto per disperazione, dopo che 
nonna Olga ha messo in fuga in un anno cinque dame di compagnia. 
Si è accorta che provo per la madre un misto di simpatia, affetto e 
curiosità, e che lei ha un debole per me; forse perché, già prima che il 
mio diventasse un impegno, andavo a trovarla anche quando Isabella 
non era in casa. Solitamente mi porto i compiti e li svolgo sul tavo-
lo coi piedi a zampa di leone in stile Settecento, come tutta la casa, 
con mobili lucidi arricciatissimi. La contessa, dalla sua poltrona ama-
ranto, magica, telecomandata, guarda alla tv L’inganno, la telenovela 
brasiliana delle quindici, che la commuove fino alle lacrime. Spesso 
interrompe la mia concentrazione, spesa su versioni in prosa di epi-
ca o espressioni di matematica, perché non riesce a spiegarsi alcuni 
passaggi della storia e io cerco di intuire e ricucire i pezzi mancanti.

Solo in certi momenti non mi piace stare con la contessa: quando 
ha bisogno di andare in bagno. Lei seduta sul cesso e io col naso infi-
lato nel polsino della felpa. 



18

Col tempo Anna è diventata una specie di zia molto presente e non-
na Olga la mia confidente. Una cassaforte senza combinazione con 
gli spifferi, eppure sicura. Lei è la prima a cui ho mostrato con un po’ 
di imbarazzo il mio acquisto blu.

«Ih, bobboi!» ha esclamato con sguardo malizioso. «A me la prima 
notte di nozze Gerolamo mi aveva strappato la camiciola e quello che 
c’era sotto tottu a mussiusu.»

Le sue irruzioni improvvise nel passato mi divertono, e per questo 
mi piace stuzzicarla.

«Strappato a morsi in che senso, nonna Olga?»
«Aurora, già hai capito… Mì di non farlo vedere a tutti il reggipetto!»
«Tranquilla, nonna, non mi vuole nessuno.»
 Ad Anna invece l’anno scorso ho chiesto soccorso, quando, alzan-

domi dal divano, ho scoperto una macchia rossa che mi fissava. Anna 
mi ha spiegato e, con un moto di gioia, mi ha preso il viso tra le mani, 
mi ha tutta sbaciucchiata e mi ha dato il primo assorbente.

Per la grande occasione mi ha regalato un uovo di Pasqua Kin-
der e, anche se mancava una settimana alla Domenica Santa, l’ho 
divorato in pochi minuti, sulle scale, prima che mio fratello potesse 
scoprirlo.

Quando sono rientrata a casa, infastidita dall’assorbente, mi ha pre-
sa una forte nausea. Troppe emozioni, e troppo Kinder: sono corsa 
in bagno e ho rimesso. 

Non è la prima volta che mi abbuffo e finisco per vomitare, e come 
le altre mi sono sentita in colpa. Ma ho tredici anni e non sono più 
una bambina, ora ne ho la certezza: lavoro, ogni mese perdo sangue 
come le signorine e anche la vergogna che provo davanti allo spec-
chio è roba da grandi, come è roba da grandi questo reggiseno che 
sembra appartenere a quel riflesso di me sbirciato appena. Sono brut-
ta e inguardabile anche se Isa, bella, rossa come la madre e come la 
sirenetta Disney, mi ripete spesso che ho un viso bellissimo.

Sarà…
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Comunque lei è all’oscuro del mio segreto: la notte mi sveglia la 
fame. Vado in cucina dove mamma mi fa trovare il pane avanzato, 
quello che non sai se buttare o grattugiare, la zuccheriera grande, un 
coltello, del burro mezzo squagliato su un piattino da caffè e, qualche 
volta, se è meno cupa del solito, un vasetto di marmellata alle arance 
amare. Quella preferita da papà.




