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Prefazione

Ci sono storie che iniziano con una crepa. Una minuscola fenditura
nell’esistenza da cui filtrano, piano piano, la fame e il vuoto, la tene-
rezza e la vergogna, la colpa e il desiderio.

11 peso dello specchio parte da qui: dal punto in cui un corpo si con-
fonde con la sua ombra e un cuore impara a forzare il ritmo per
continuare a battere.

Aurora racconta la sua vita con una sincerita ruvida, a volte im-
pietosa, sempre disarmante. Ogni pagina ¢ un pezzo di una crescita
faticosa: 'infanzia segnata dalle mancanze, I’adolescenza divorata
dagli sguardi, 'amore che salva e ferisce, la dipendenza che aneste-
tizza il dolore e lo alimenta.

Attorno a lei si muove una giravolta di volti indimenticabili:
nonna Olga, ironica e feroce; Giuseppe, fratello d’anima; Paolo,
compagno fragile e fedele; la madre, presenza e assenza insieme.
Tutti portano una ferita, un segreto, un gesto d’amore storto ma
necessario.

Questo romanzo ¢ un viaggio nelle zone dove le parole sono sco-
mode: la bulimia, la vergogna del corpo, la solitudine dei sentimenti
che non trovano sostegno. Ma ¢ soprattutto il racconto di una ri-
nascita di verita, di coraggio e cura. Non una cura magica, ma che
riaffiora quando qualcuno ci vede davvero, quando si impara a guar-
darsi senza odio, quando si accetta di essere fatti anche di rovine.
Quando ci si innamora di noi stesse.

Nel percorso di Aurora c¢’e¢ 'impronta di ognuna di noi: il tentativo
di riconoscersi, di rialzarsi, di perdonarsi; il desiderio ostinato di un



amore possibile; la certezza che, alla fine, la vita puo essere attraver-
sata anche con un passo lieve.

Questo libro ¢ una promessa: che il peso dello specchio non ¢ una
condanna, ma un passaggio. E che, dall’altra parte, ci si puo trovare
interi.

Grazie, Botti.

Francesca Spanu



A Chiara, Margherita e Francesco






Immortale Afrodite dal trono variopinto, figlia di Zeus,
tessitrice d’inganni, io ti supplico:
non prostrare con ansie e tormenti,

o dea augusta, ’'animo mio.

Saffo

Non conosciamo mai la nostra altezza
Finché non siamo chiamati ad alzarci,
E se siamo fedeli al nostro compito

Arriva al cielo la nostra statura.

1176, Emily Dickinson






Prologo

16:35 del 14 settembre 2011

Nella gabbiola un infermiere ascolta la radio a basso volume. LL.a mu-
sica mi segue, ¢ una canzone a me familiare: «Cerco un centro di gravita
permanente...» Papa la canticchiava quando mi vestiva per andare a
scuola, e quest’immagine scioglie un groviglio di emozioni dominato
dalla paura e dalla gioia.

Mi atutano a spogliarmi e a vestirmi. Indosso una cuffietta e un ca-
mice celeste, di quelli che si infilano dalla testa. I laccetti un po’ lenti
sulla schiena lasciano intravedere il mio culone, menomale che sono
sdraiata. LLe gambe, due enormi wirstel, sono insaccate nelle calze
antittombo.

Una flebo.

La calma della battigia sotto la luna e tanti altri fotogrammi mi attra-
versano gli occhi semicoscienti: nonna Olga, come? Paolo? Bea, dove
sieter Giuseppe, si, si, Giuseppe... Papa? Rita, mi stavi dicendo? Im-
macolata, sei sicura? Te lo porto domani... il borotalco... Mamma,
mamma! Sto rimpicciolendo. Mamma, mammal

Regredisco.

Ho trentaquattro anni, ma non mi vedo. Mi faccio piccola, piu mi
allontano piu sono a fuoco. Trenta, ventitré, diciotto, tredici, cinque
anni. Inforco gli occhiali cosi vedo meglio, anzi, faccio di piu, mi
guardo allo specchio e realizzo che sono una madre sbagliata e una
moglie inutile, ritorno bambina, figlia, adolescente.

Ma quella sono io? La vita mi passa davanti.
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Non so piu chi sono, non mi percepisco. E da un po’ che mi sono
persa, dalla nascita di Beatrice non mi vedo piu perché non mi guardo.
Vorrei abbracciarmi, non posso farlo, non sto tra le mie braccia,
non si chiudono, sono come in un vestito troppo piccolo. Sollevo lo
sguardo, la parete bianca segna le 16:40. Fermo il tempo. Una specia-
lizzanda dolce e gentile mi accarezza il viso. Un’iniezione, una ma-

scherina mi copre quasi tutta la faccia. Mammal Tre, due, uno... buio.
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Prima parte
Al principio






Mi guardo allo specchio

Mi guardo allo specchio.

Cosi bella, ma... con qualche chilo di meno saresti perfetta.

Mi risuonano nella testa le parole di zia Bruna, la sorella di papa
che, nonostante tre mesi fa abbia partorito Katja, mia cuginetta, una
blatta nera nera piena di capelli, ¢ in gran forma. Ha ripreso a lavorare
subito e si porta la piccola ogni giorno in negozio, 'unico di articoli
sportivi del quartiere.

Zia ha trent’anni, stecco di liquirizia, non ¢ bella e corre anche sotto
il sole cocente. Ha occhi ladri sempre a spiare, sempre a dire, mentre
quelli imbambolati del marito, zio Gianni, un impiegato grigio e ca-
techista con la bocca contratta, mi trapassano, mi squassano e io mi
sento nuda.

Mi accarezzo i capelli miele ondulato, come quelli di mamma, e mi
osservo il viso, come dice zio, da Madonna.

Boh. Forse ¢ per gli occhi con le pagliuzze d’oro o per il sorriso
incerto da bambina? Il parroco, don Benedetto, mi ha detto che era
piccola quando ha dato alla luce Gesu, proprio una ragazzina. An-
ch’io sono piccola, ma con le tette che mi ritrovo mi sento grande.
Non le voglio! Faccio di tutto per nascondetle, forse un reggiseno
potrebbe aiutarmi... ma qual ¢ I'eta giusta per il reggiseno? La mia?
Tredici anni sono pochi? Sono molti? Ma io cosa ne so! Vorrei solo
nascondere i bottoncini.
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Tutti i. Si soffermano proprio li, proptio sui bottoncini, anche zio
Gianni. Pure lui, che potrebbe guardare quei vermetti all’ingiu sotto
la canotta gialla sportiva della moglie, invece no, guarda me. Un
giorno lo dico a zia Bruna, quando mi dice che dovrei eliminare i
dolci. «8i, sono grassa, ma quel bavoso di tuo marito non guarda i
tuoi vermi.»

Mi cospargo di borotalco, indugio sotto il seno, dove sono peren-
nemente arrossata, come nell’inguine, tra le cosce e in altri punti della
pelle delicatissima.

Vado da Clara, un negozio di intimo molto ben assortito in via Is
Mirrionis.

«Fatti guardare. Una quarta coppa D dovrebbe andare. Ti piace
questor»

«Non saprei... Mi piace il blu, molto coprente.»

«Allora uno con una leggera imbottitura dovrebbe andar bene.»

«Si, se poi me le fa piu piccole ¢ meglio.»

«Figlia mia, guarda che hai una tetta normalissima. Che Dio ti
benedical»

Cosi a tredici anni ho comprato da sola, senza i consigli di una
madere, il mio primo reggiseno, adatto a un seno grande su un corpo
large. Ho speso ventimila lire, il tanto che mi da, a giornata, la signora
Anna del piano di sotto, una donna bella, formosa, con un seno alto
e pieno che, al contrario di me, non nasconde. Mi paga per fare com-
pagnia a sua madre, la signora Mereu, di ottantadue anni, quando lei
¢ impegnata in ospedale.

Della signora Mereu, che io chiamo nonna Olga, temo I’aria severa,
eppure ha uno sguardo tenero e una carnagione candida da ragazza.
Sulle labbra fini il rossetto non manca mai, e le sopracciglia sottili e
disegnate incorniciano gli occhi corvini come 1 capelli, raccolti in uno
chignon con la retina. Ogni giovedi glieli sistema Clementina, parruc-
chiera a domicilio, che da ragazza lavorava nel suo salone di estetista

Coccole da Olga.
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Il viso di nonna mi ricorda I'assassina di Profondo rosso, un film ter-
rificante che ho visto da poco con mio padre, fissato coi gialli, 1 film
dell’orrore e 1 western. Mi ha sempre affascinata il suo incedere ele-
gante col bastone ebano. Nel palazzo la chiamano la contessa, per-
ché usa una quantita di profumo Christian Dior esagerata e perché
¢ curatissima, con le unghie laccate che spiccano sulle mani magre
coi becchi dell’artrite. E originale, un po’ svaporata e soffre di piccole
amnesie.

Da lei vado volentieri e Anna mi prepara delle merende squisite:
panini con pomodoro, olio e sale, o con nutella, dolci sardi che sem-
brano comprati, fette di torta al limone con la meringa e, il suo pezzo
forte, quando il lavoro da infermiera non la fiacca troppo: 1 frati fritti
di carnevale, anche quando non siamo a febbraio. Lei ¢ la mamma di
Isabella, la mia migliore amica. Proprio Isa mi ha introdotto a casa
loro, sin da quando avevo cinque anni e passavo piu tempo li che con
la mia famiglia.

Anna mi ha proposto questo lavoretto per disperazione, dopo che
nonna Olga ha messo in fuga in un anno cinque dame di compagnia.
Si ¢ accorta che provo per la madre un misto di simpatia, affetto e
curiosita, e che lei ha un debole per me; forse perché, gia prima che il
mio diventasse un impegno, andavo a trovarla anche quando Isabella
non era in casa. Solitamente mi porto i compiti e li svolgo sul tavo-
lo coi piedi a zampa di leone in stile Settecento, come tutta la casa,
con mobili lucidi arricciatissimi. La contessa, dalla sua poltrona ama-
ranto, magica, telecomandata, guarda alla tv L'inganno, la telenovela
brasiliana delle quindici, che la commuove fino alle lacrime. Spesso
interrompe la mia concentrazione, spesa su versioni in prosa di epi-
ca o espressioni di matematica, perché non riesce a spiegarsi alcuni
passaggi della storia e io cerco di intuire e ricucire i pezzi mancanti.

Solo in certi momenti non mi piace stare con la contessa: quando
ha bisogno di andare in bagno. Lei seduta sul cesso ¢ io col naso infi-
lato nel polsino della felpa.
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Col tempo Anna ¢ diventata una specie di zia molto presente e non-
na Olga la mia confidente. Una cassaforte senza combinazione con
gli spifferi, eppure sicura. Lei ¢ la prima a cui ho mostrato con un po’
di imbarazzo il mio acquisto blu.

«Ih, bobboil» ha esclamato con sguardo malizioso. «A me la prima
notte di nozze Gerolamo mi aveva strappato la camiciola e quello che
c’era sotto tottu a mussiusu.»

Le sue irruzioni improvvise nel passato mi divertono, e per questo
mi piace stuzzicarla.

«Strappato a morsi in che senso, nonna Olgar»

«Aurora, gia hai capito... M di non farlo vedere a tutti il reggipettol»

«Tranquilla, nonna, non mi vuole nessuno.»

Ad Anna invece I'anno scorso ho chiesto soccorso, quando, alzan-
domi dal divano, ho scoperto una macchia rossa che mi fissava. Anna
mi ha spiegato e, con un moto di gioia, mi ha preso il viso tra le mani,
mi ha tutta sbaciucchiata e mi ha dato il primo assorbente.

Per la grande occasione mi ha regalato un uovo di Pasqua Kin-
der e, anche se mancava una settimana alla Domenica Santa, ’ho
divorato in pochi minuti, sulle scale, prima che mio fratello potesse
scopritlo.

Quando sono rientrata a casa, infastidita dall’assorbente, mi ha pre-
sa una forte nausea. Troppe emozioni, e troppo Kinder: sono corsa
in bagno e ho rimesso.

Non ¢ la prima volta che mi abbuffo e finisco per vomitare, e come
le altre mi sono sentita in colpa. Ma ho tredici anni e non sono piu
una bambina, ora ne ho la certezza: lavoro, ogni mese perdo sangue
come le signorine e anche la vergogna che provo davanti allo spec-
chio ¢ roba da grandi, come ¢ roba da grandi questo reggiseno che
sembra appartenere a quel riflesso di me sbirciato appena. Sono brut-
ta e inguardabile anche se Isa, bella, rossa come la madre e come la
sirenetta Disney, mi ripete spesso che ho un viso bellissimo.

Sara...
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Comunque lei ¢ all’oscuro del mio segreto: la notte mi sveglia la
fame. Vado in cucina dove mamma mi fa trovare il pane avanzato,
quello che non sai se buttare o grattugiare, la zuccheriera grande, un
coltello, del burro mezzo squagliato su un piattino da caffe e, qualche
volta, se ¢ meno cupa del solito, un vasetto di marmellata alle arance

amare. Quella preferita da papa.
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