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Wish you were here 
(Vorrei tu fossi qui) 

 
Pink Floyd
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È buio qui dentro. Il ticchettio delle gocce, unico rumore. Tasto la 
superficie sotto di me per capire dove mi trovo. Riesce a reggermi, 
anche con una leggera pressione riesco a creare dei piccoli 
avvallamenti momentanei. Scompaiono appena smetto di tocca-
re. Entro in contatto con qualcos’altro. È liscio e sottile proprio 
come me.

«Ehi! Che fai? Chi sei?»
«Sono uguale a te. Non so altro. Non vedo nulla, solo un piccolo 

fascio di luce. Lo vedi anche tu?»
«Certo, lo vedo. A cosa servirà?»
«Prova a chiederglielo.»
«Tu! Che succede? Dove siamo?»
Nessuna risposta. Il fascio luminoso non si muove. Forse non ci 

capisce, o magari non siamo proprio di suo interesse.
«Non deve essere come noi, altrimenti ci avrebbe risposto.»
«Magari ci ha creato e ora dorme.»
Scivolo sul pavimento ed entro in contatto con altri simili a me. 

Siamo vicinissimi tra noi.
«Ehi, tu! Vuoi stare più attento? Stai spingendo tutti!»
Cerco di muovermi con più cautela per non urtare gli altri. Intorno 

a me riconosco lo stesso materiale di cui è fatto il fondo. Non morbi-
do, non duro. Lo spazio non è tanto. 

Procedo con circospezione.
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Mi avvicino al fascio di luce. Non può ignorarmi in eterno. Vedo 
un pulviscolo dorato che lo percorre per tutta la lunghezza. Provo 
a passarci attraverso e vengo illuminato anch’io. Guardo stupito il 
mio corpo iridescente. Rivolgo lo sguardo verso il punto in cui na-
sce la luce. 

Non riesco a capire, ma ho la certezza di aver visto qualcosa di 
straordinario e di importante anche se la luce continua a rimanere in 
silenzio. Resto incantato a guardare il chiarore che si affievolisce, sino 
a scomparire del tutto.

Il ticchettio aumenta e, con esso, il timido fremito di alcuni di noi. 
Non c’è freddo, perciò immagino che tremino per la paura.

Delle voci provengono dall’esterno.
«Domani è in programma la spedizione dei bottoni in madreperla. 

Ricordati di caricare tutte le scatole sul furgone, te ne occupi tu?»
«Sì, come al solito. Mi aspetta un lungo viaggio, ma è questo il mio 

lavoro. Alla fine non è neanche tanto male. C’è chi sta peggio.»
«Ci puoi giurare. Scommetto che ti dispiace solo perché per qualche 

giorno non potrai sentire la voce della tua Nicoletta Orsomando? Ti 
ha proprio conquistato!»

Forse stanno parlando di noi. Bottoni in madreperla, così hanno 
detto. Ci vogliono spedire, chissà cosa vuol dire.

Un forte cigolio metallico mi fa sobbalzare, poi più niente. C’è si-
lenzio qui dentro. Cerco di trovare una posizione comoda per dormi-
re, un angolino poco affollato. Quando finalmente lo trovo, sento un 
rumore sottile, sordo e vibrante, simile a un ronzio. Qualcuno russa, 
rassicurato dal silenzio e dalle gocce che ora hanno smesso di cadere. 
Sfioro un corpo. Invece di scansarsi, mi viene più vicino. Una voce 
flebile sussurra.

«Hai paura anche tu?»
«No, non ho paura. Anche se non ho capito bene che cosa ne sarà 

di noi, sono contento. Presto sapremo ciò che ci aspetta. Il nostro 
destino è fuori da questa scatola. È per questo che siamo nati.»
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«Io resterei qui dentro. Ciò che c’è fuori mi fa paura. Qui mi sento 
parte di qualcosa, di noi.»

«Non ha senso nascere per non vivere mai, non puoi restare sempre 
chiuso qui dentro. Io sono molto curioso. Stare fermi non serve a 
niente.»

«È proprio questo che mi spaventa. Non voglio iniziare nulla che io 
già non conosca. Qui sono al sicuro.»

«Forse domani, con un po’ di coraggio, inizierai a capire e cambierai 
idea.»

«Domani?»
«Non so bene cosa voglia dire, ma così hanno detto le voci. Cerca 

di dormire ora.»
«Ci provo. Intanto tu potresti starmi vicino?»
«Certo, ma dormi. Domani ci aspetta un lungo viaggio.»
Cerco di dormire anch’io. Nonostante i pensieri che mi affollano la 

mente, dopo qualche minuto scivolo nel sonno. Sogno di trovarmi in 
posti sconosciuti, dove ombre allungate si avvicinano e si allontana-
no, accompagnate da una risata sardonica. Mi giro e mi rigiro, il mio 
corpo sfrega a contatto con la scatola. Mi sveglio. Il mio compagno è 
ancora accanto. Mi viene ancora più vicino in cerca di conforto. Sento 
lo strofinio secco del suo corpo su di me. Rassicurato dal contatto, 
mi addormento di nuovo. Sogno il momento in cui potrò uscire. Non 
so di preciso cosa mi aspetta, ma la curiosità è più forte della paura. 
Ho voglia di vedere i colori, di ascoltare nuove voci. Di vedere la luce. 
Sogno di volare in uno spazio infinito, attraverso vortici colorati che 
mi riempiono di calore. Accarezzano il mio corpo. Infine entro in 
contatto con qualcosa di morbido che mi accoglie e mi fa sentire al 
sicuro, protetto. Ci scivolo dentro e resto immobile. Mi pervade una 
sensazione di tranquillità e di pace. 

La dolcezza del sogno svanisce non appena riapro gli occhi. Sopra e 
intorno a me, il nero. Le pareti del contenitore sono lì a opprimermi, 
anche se non le vedo. L’odore delle pareti si mischia a quello secco dei 
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bottoni appena nati. Ignari della loro sorte cercano oblio nel sonno, 
dimenticanza temporanea. Un breve scalpiccio accompagnato da uno 
squittio, proveniente dall’esterno, mi fa ricordare che non siamo com-
pletamente al sicuro. Pian piano lo squittio diventa sempre più lieve. 
Si allontana. Stare al buio non è cosa semplice. Ancora più difficile è 
conoscerlo. 
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II
 
 
 
 
La sottile linea di luce che proviene dalla piccola fessura mi colpisce. 
Osservo il mio corpo con attenzione. Le sfumature mi rendono lumi-
noso. Il verde, il grigio e il bianco perlaceo si amalgamano, sfumando 
delicati a formare tonalità nuove. Il viola e il rosso corallo creano un 
bellissimo contrasto con gli altri colori. La luce mostra quello che 
sono davvero e che gli altri potrebbero vedere solo uscendo da qui. 
Solo con la luce potrei essere apprezzato. 

Mi sento pronto ad affrontare qualsiasi cosa per essere amato. Il 
mio compagno dorme ancora vicino a me. Si sveglia quando dall’e-
sterno proviene un rombo. Ricomincia a tremare. Vibra con ritmo 
regolare trasmettendo un leggero fremito anche a me. 

Un odore forte e fastidioso penetra lentamente dentro la scatola. 
Ora siamo tutti svegli.

«Che cosa sta succedendo? Ho paura.»
«Niente che possiamo fermare. Dobbiamo solo aspettare e stare 

calmi.»
Sbircio dalla fessura cercando di dissimulare l’ansia che mi invade.
«Che cosa hai visto? Cosa fanno là fuori?»
«Ci sono due esseri dalla forma allungata. In alto hanno un grande 

bottone rosa con due piccoli fori che possono aprire e chiudere. Da 
un foro più grande possono parlare, lo aprono e lo chiudono in con-
tinuazione. Stanno mettendo le scatole in un grande contenitore, de-
v’essere quello che hanno chiamato furgone.»
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«Chissà dove ci porteranno e a cosa siamo destinati. Immagino cose 
terribili se ci penso. Sarebbe bello cercare di capirci qualcosa in questa 
faccenda.»

«Sono sicuro che con il passare dei giorni tutto sarà più chiaro. Ba-
sterà avere pazienza, ascoltare bene e osservare.»

«Spostati un attimo, voglio vedere anch’io.»
In pochi secondi il mio compagno si avvicina alla fessura e ci si 

infila dentro. Rimango interdetto. Non capisco cosa abbia intenzione 
di fare. È in bilico, per metà fuori dalla scatola.

«Ehi, aiutami a scappare. Dammi una spinta da lì dentro.»
Mi appoggio a lui e spingo con tutta la forza che ho. Lui cade all’e-

sterno. È libero di andare incontro al suo destino, anche se la scelta è 
dettata dalla paura. Un attimo dopo veniamo sollevati, scivoliamo in 
avanti nel momento in cui veniamo messi nel furgone. La parte po-
steriore è aperta, potrò ancora vedere qualcosa dalla fessura nell’an-
golo che, con la fuga del mio amico, è diventata più larga.

Dentro la scatola nessuno parla. Nessuno si muove.
Partiamo. Per tanto tempo non si sente altro che un rombo con-

tinuo e regolare. Scivolo e mi riposiziono vicino alla fessura. Non 
ho una buona vista, faccio fatica a distinguere ciò che vedo. Davanti 
a me passano rapide immagini dai colori diversi. Una striscia grigia 
compare quasi ininterrotta. Intorno vedo dei fili di varie tonalità di 
verde alternati a chiazze rosa e bianche. Più in alto delle sagome alte 
e marroni, che con varie diramazioni si protendono verso il blu. Altri 
furgoni, più veloci del nostro, passano vicino a noi emettendo un 
suono strombazzante. 

Il mondo fuori scorre in rapida successione e non riesco a fermare 
lo sguardo su niente. Ora sono certo che è pieno di luce ed è anche 
sicuro che dovrò faticare parecchio per trovare un posto per me. Non 
basteranno i miei colori, che pensavo unici al mondo. Dovrò faticare 
per imparare nuove cose e rendermi affascinante, anche con le parole 
e i pensieri. Sono spossato e confuso. Distolgo lo sguardo. Rifletto su 
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ciò che ho visto, quando il furgone dentro il quale viaggiamo rallenta, 
si ferma. Non si sente più il solito rombo. Mi precipito a guardare 
di nuovo dal foro. Dalla parte anteriore scende una di quelle strane 
creature dalla forma allungata. Appena in tempo per vedere che han-
no quattro arti, alternando quelli della parte inferiore si muovono e 
camminano.

Arriva sino a un edificio grigio. Ne esce poco dopo. Vedo che pren-
de qualcosa di tondeggiante e rigonfio con gli arti superiori. Lo av-
vicina al foro più grande. Inizia a chiudere e ad aprire ritmicamente 
il foro. Si vedono dei punti bianchi e perlacei all’interno. Il cartoccio 
beige sparisce pian piano all’interno del suo corpo. Si parte di nuovo. 
Dalla zona anteriore arrivano le note di una canzone. L’essere allun-
gato che fa muovere il furgone sta cantando e indica lo spazio infinito 
sopra di noi. Non riesco a capire tutte le parole, ma solo “ma il cielo 
è sempre più blu”. Canticchio anche io con lui. 

È proprio bello vedere questo cielo blu, anche se attraverso un 
piccolo foro.
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III
 
 
 
 
Un suono cupo e potente ha preso il posto di quello di prima. Un 
dondolio leggero fa muovere il contenitore. Una carezza ritmica e 
regolare, come un bozzolo che mi avvolge. Il torpore che piano so-
praggiunge viene interrotto da una vocina stridula.

«Dove ci troviamo? Cosa si vede? Cosa c’è fuori dalla fessura?»
«Niente, non si vede niente. Non so dove siamo.»
«Dove ci stanno portando? Ho come l’impressione che la nostra 

piccola scatola sia stata messa dentro una più grande, ma è strano 
perché il suono non è il solito. La scatola grande si muove oscillando. 
Fa dondolare pure noi! Non so più cosa pensare.»

«Mi sembra che tu pensi troppo in fretta. Quando si pensa così è 
facile ingarbugliare i pensieri. Una cosa alla volta. Io dico di goderci 
il dondolio. D’altro canto, non eravamo mai stati cullati prima d’ora.»

Il movimento diventa più forte. Iniziamo a sbattere l’uno contro 
l’altro. Un malessere leggero pian piano invade il mio corpo, mi to-
glie le forze. Non riesco ad avvicinarmi al foro per capire cosa stia 
succedendo. 

Sento dei gemiti all’interno della scatola. Alcuni dei miei compagni 
cercano di ancorarsi con tutte le forze al pavimento, ma continuano a 
scivolare avanti e indietro. Si urtano fra loro producendo un tintinnio 
lieve.

Con le poche forze che mi sono rimaste, cerco di arrivare vicino 
al foro. Ancora una volta la vocina stridula interrompe i miei sforzi.
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«Ehi, tu, non puoi trovare il modo di tirarci fuori da qui?»
«Se sapessi come fare te lo direi, ma non per me. Io voglio restare 

qui.»
«Strano che non lo sappia. Ti ho osservato per tutto il tempo senza 

che tu ti accorgessi di me. Sei coraggioso e trovi sempre le parole 
giuste.»

«Sono solo uno che cerca di capire. In ogni caso voglio andare 
dove ci stanno portando ed evito di farmela sotto per la paura. Ogni 
cambiamento comporta un rischio. Se non si è pronti a rischiare è 
meglio non iniziare nulla.»

Un odore di vento e sale inizia a penetrare dentro la scatola. Siamo 
sicuramente ancora dentro il furgone che è stato messo dentro a un 
altro ancora più grande. Pian piano il movimento impetuoso si fa più 
dolce e si sente un lieve sciabordio. La maggior parte di noi si assopi-
sce di nuovo. Io sono ancora sveglio quando da fuori arriva una voce.

«I passeggeri sono pregati di lasciare la nave! Entro dieci minuti 
attracchiamo! I proprietari dei veicoli si dirigano al garage!»

La prima a svegliarsi è la mia amica. Ho imparato a riconoscere la 
sua vocina.

«Ci sei? Cosa succede? Dove ci attaccano?»
«Attracchiamo, non attacchiamo! Non so cosa significhi di preciso, 

ma secondo me siamo arrivati da qualche parte. Non so dove, ma ci 
faranno scendere da questo scatolone che chiamano nave. Gli esseri 
allungati, invece, si chiamano passeggeri. Semplice, no?»

«Quante ne sai tu! Secondo me potresti essere il capo.»
«Ho imparato a usare il cervello, tutto qui. Ti pare possibile un 

annuncio così altisonante solo per noi? Siamo solo dei piccoli bottoni.»
«E perché mai le cose piccole non potrebbero essere importanti? E 

belle. Ti ho osservato bene mentre la luce si rifletteva su di te. Non 
sei niente male, lo sai?»

«Potrei essere insignificante per molti.»
«E importante per qualcuno. Per me lo sei.»
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Mi viene accanto. La sento fremere, scivola verso di me. Sbigottito 
cerco di allontanarmi senza rendere la cosa evidente, ma vedo trape-
lare la delusione dal suo volto.

Per darmi un contegno, mi avvicino di nuovo alla fessura. Non dico 
nulla. A volte il silenzio è denso di significato.

Di lì a poco parte il solito rombo del furgone. Passa su qualcosa che 
produce un forte clangore di metallo.

Siamo di nuovo sulla terraferma.
Ci allontaniamo, vedo un’immensa distesa blu. Forse è solo il cielo 

che si specchia in basso, e il liquido sotto, grato per questo dono, re-
gala al cielo infiniti movimenti. Quella distesa, perennemente scossa 
dal suo sguardo dall’alto, si placa solo quando anche lui è quieto.




