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Ancora e sempre, ad Ami.
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I

Adamo Citti aprì la porta e si levò la bombetta. Respirò a pieni pol-
moni l’aria festosa della taverna. Aveva passato la giornata in treno, 
di ritorno dalla campagna in cui abitavano i genitori della moglie. 
Una giornata terribilmente asfissiante, che solo il dolce profumo della 
birra e le grida animate degli avventori avrebbero potuto risollevare. 
Lucio Bessa gli aveva concesso cinque giorni liberi per andare a tro-
vare i suoceri, ma Adamo aveva insistito per tornare al lavoro la sera 
del quinto, appena tornato a Milano.

“La tua dedizione renderebbe orgoglioso anche re Umberto” lo 
aveva preso in giro Lucio prima di partire, con il suo ostentato tono 
pomposo, ma aveva accettato di buon grado il fatto di non dover 
trovare un sostituto. Adamo conosceva tutti, scommettitori e pugili. 
Quando iniziò a essere importunato dagli schiamazzi generali, indurì 
i lineamenti del volto e guardò davanti a sé. 

«Ehi, Adamo! A quanto me li dai, oggi?»
«Il Pietro a uno e tre, il siciliano te lo ripago a sette.»
«Solo a uno a tre?»
«O giochi o sparisci. Se vuoi la carità, vattene a Sant’Eustorgio.»
Adamo ci aveva pensato non appena messo piede alla stazione di 

Porta Ticinese. Pietro era un omone di quasi due metri, abituato a 
sollevare quintali di materiale in fabbrica. Il siciliano era un mingher-
lino che passava le giornate con i gomiti attaccati al bancone delle 
osterie. Avrebbero puntato tutti su Pietro e lui doveva assolutamente 
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equilibrare le scommesse per uscirne vincente. Certo, il siciliano non 
aveva alcuna possibilità, ma qualcuno doveva pensare che la quota 
valesse il rischio. 

Adamo attraversò la sala e scese per delle scale che portavano a un 
piano seminterrato. Il cigolio delle assi sotto i piedi lo faceva preoccu-
pare ogni volta. Sarebbe stata una vera scocciatura rompersi l’osso del 
collo cadendo da quella scala di legno marcio. L’allibratore era il me-
stiere ideale per lui. Doveva solo tenere i conti e segnare le puntate, 
senza sporcarsi le mani o fare lavori pesanti. Era la migliore mansione 
che Lucio Bessa avrebbe potuto assegnargli. 

Arrivato a tre scalini dalla fine si tranquillizzò, e si fermò a contem-
plare l’ampio spazio che avevano ricavato per gli incontri di pugilato. 
Quattro nastri impedivano alla calca di entrare in un quadrato segnato 
al centro dell’ambiente. Adamo vide alcuni uomini di Lucio tenere 
d’occhio la scena. Esclusi i due atleti, che ascoltavano in disparte gli 
ultimi consigli degli amici più interessati, una folla di scommettitori 
inondava l’aria di chiacchiere confuse e del tanfo degli alcolici più sca-
denti. La luce debole, proveniente da lampade a olio attaccate alle pa-
reti, illuminava qualche bottegaio, forse alcune guardie in libera usci-
ta, molti garzoni, e una moltitudine di operai e tintori delle fabbriche. 
La migliore rappresentanza di Porta Ticinese era riunita lì.

Adamo notò in particolare due suoi uomini seduti a un banco, cir-
condati da una mandria di scommettitori ansiosi di piazzare le mo-
nete impugnate tra le grinfie. Con la bombetta stretta gelosamente al 
petto, l’allibratore fece a spallate per oltrepassare la folla. Qualcuno 
lo riconobbe e iniziò a fargli domande sulle quote della serata, seguito 
a ruota dai compagni di bevute. Adamo non rispose, almeno finché 
non fu vicino ai suoi uomini.

«Ragazzi, statemi a sentire. Quotiamo a uno e tre il Pietro e a sette 
il siciliano.»

Non attese che le espressioni incredule degli altri si trasformassero 
in mille domande, una uguale all’altra. Alzò la mano per attirare l’at-
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tenzione del pubblico su di sé.  
«Sì, avete capito bene. Per le scommesse, ci sono i miei ragazzi. Non 

si tratta nulla, giocare o lasciare.»
Detto ciò, cercò di spingersi lontano dalla gente che aveva già ini-

ziato a fiondarsi sui banchi, gridando cifre e imprecazioni.
Adamo non poté fare a meno di pensare, una volta di più, quanto 

adorasse il suo lavoro. Non doveva occuparsi di controllare l’atten-
dibilità dello scommettitore o riscuotere le somme dagli insolventi. 
Aveva chi si occupava di tutto. Lui aveva l’unica incombenza di sce-
gliere di chi fidarsi per il lavoro. 

Stava riuscendo a svicolarsi dalla miriade di voci confuse e sovrap-
poste, ma una di queste risuonava sempre uguale, come se qualcuno 
stesse tenendo il passo alle sue spalle. Si voltò e notò un viso smunto 
e familiare. Non ricordava il nome, ma la faccia annerita dalla fuliggi-
ne gli riportò alla mente che spalasse carbone nella fabbrica di Lucio. 

«Signor Citti! Signor Citti!»
Adamo non seppe resistere all’insistenza dell’uomo. Sarebbe stato 

meglio liberarsi subito di quel parassita e godersi la serata.
«Se vuoi piazzare scommesse, vai dai miei uomini. Lo sai che non 

mi occupo di queste cose.»
«No, Signor Citti.»
«E che vuoi, allora?»
«Voglio scommettere, ma mi serve un anticipo» terminò, scopren-

do timidamente i pochi denti sopravvissuti al tempo.
Adamo era abituato a concedere prestiti ai dipendenti di Lucio. 

Nessuno cercava di fregare il capo, ma con i lavoratori alle sue dipen-
denze era ancora più semplice riscuotere i debiti. Bastava trattenere 
loro la paga, nulla più, a costo di tenerli rinchiusi in fabbrica giorno e 
notte, dormendo giusto un paio di ore, fino all’estinzione del credito. 
Bisognava solo stare attenti a non farli morire di fatica prima di ripa-
gare il dovuto.

«Dai, quanto ti serve?»
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«Cinquanta.»
«Cinquanta cosa?»
«Cinquanta lire!»
«Cosa? Cinquanta lire? Non farmi perdere tempo. Sfottimi un’altra 

volta e ti ritroverai con la faccia nel fango e le ossa rotte.»
«Non scherzo, signor Citti. Voglio giocare cinquanta lire sul siciliano.»
«Sul siciliano? Se ti presto cinquanta lire e vinci, tu diventi ricco 

con i soldi di Lucio Bessa, se ti presto cinquanta lire e perdi, potresti 
morire prima di rendere tutto. Ora sparisci.»

«Facciamo quaranta lire, allora!»
Adamo si bloccò e lo guardò di traverso. Voler fare fortuna con le 

scommesse era tipico di quei poveracci senza prospettiva. Chiede-
re prestiti e anticipi era all’ordine del giorno. Insistere per puntare 
una tale cifra su un perdente sicuro era insolito. Non impossibile, 
ma insolito. La cosa che incuriosì Adamo fu la sicurezza con cui gli 
veniva chiesto. L’uomo era fermo sulle gambe e gli occhi erano aperti 
e calmi. Non doveva aver bevuto più di due bicchieri, troppo poco 
per decidere di suicidarsi con una scommessa del genere. Per rendere 
quaranta lire avrebbe dovuto stare intere settimane, anche più di un 
mese, a lavorare in fabbrica senza paga. Giorno e notte a laccare i 
polmoni con fuliggine e polvere, con appena un tozzo di pane due 
volte al giorno. 

«Sai cosa vuol dire se ti do l’anticipo, vero?»
«Sì, Signor Citti. Oggi mi sento fortunato.»
Adamo ticchettò le dita sulla bombetta che teneva in mano. Fece 

vagare lo sguardo nella sala, senza soffermarsi su nessuno in parti-
colare. Non sapeva nemmeno lui cosa stesse cercando, ma di certo 
la soluzione non l’avrebbe trovata su quelle camicie sporche o sui 
pantaloni consumati.

«Va bene, ti anticipo le quaranta lire, ma se perdi e domani non ti 
presenti in fabbrica, sai cosa ti aspetta. Lucio Bessa non è gentile con 
chi non paga i debiti.»
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«Certo. Grazie, signor Citti. Grazie.» 
L’uomo salutò con un sorriso eccessivamente largo, prima di dile-

guarsi in mezzo agli altri avventori.
L’allibratore estrasse dalla tasca un quadernino e una matita e segnò 

la cifra della puntata. Senza indugiare ulteriormente, tornò indietro 
verso i suoi uomini ai banchi delle scommesse. 

«Quante puntate abbiamo sul siciliano?»
«Sta andando benissimo, signore. Già cinquecento-quaranta lire. Il 

triplo delle giocate sul Pietro. La quota fa gola a tutti.»
Adamo scorse la lista degli scommettitori. Solo sette nomi. Cin-

quecento-quaranta erano troppe. Il tanfo della fregatura gli invase le 
narici. Batté con stizza la mano sul tavolo e si allontanò a passi ampi 
verso il lato della sala, spostando con vigore chiunque si presentasse 
davanti a lui.

In poco tempo arrivò davanti a Pietro. Squadrò l’omone in tutta la 
sua ampiezza. Portava ancora i segni degli incontri precedenti. Il naso 
era informe, i denti spezzati si affacciavano all’aperto quando sorri-
deva e sulle mani non si contavano le cicatrici. 

«Signor Citti! Pensavo non sareste venuto a dirmi buona fortuna.»
«Lo sai che non mi dimentico di te, Pietro.»
«Lo so. Per voi sono una sacca di lire bella piena» disse facendo 

sfregare il pollice con l’indice.
«La sacca più grossa. E proprio di questo ti volevo parlare.»
«La mia quota resta quella?»
«Stai zitto un secondo e ascoltami. Mi stanno arrivando molte 

scommesse sul siciliano.»
«E avete ancora quel muso? Mi hanno detto che l’avete messo a 

sette. Pensavo voleste si scommettesse su di lui.»
«Certo che volevo, ma stai zitto ti ho detto.»
Pietro inarcò le sopracciglia folte e si inclinò leggermente verso 

l’allibratore, senza però far seguire nulla alla minacciosità della sua 
posizione.
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«Calma» continuò Adamo. «Ti stavo dicendo che sono troppe 
scommesse. Combatti per me da anni e lo sai che non è normale. E 
quando succede…»

«Cosa, quando succede?»
«Quando succede è perché qualcuno sta cercando di fregarmi, e se 

freghi me, freghi il Bessa. Non stai truccando l’incontro, vero, Pie-
tro?»

Il pugile si inscurì e questa volta avvicinò il pugno chiuso al volto 
dell’allibratore.

«Mettete in giro voci del genere e vi faccio diventare una pappa per 
maiali.»

«Puoi fare quello che vuoi con me, ma non puoi fregare il Bessa. 
Bada bene, Pietro.» 

Adamo si allontanò, cercando di celare il timore che gli aveva reso 
le gambe molli. In un lavoro tranquillo come il suo non ci sarebbero 
dovuti essere questi problemi. Maledisse l’aspetto gracilino del sicilia-
no, che l’aveva costretto a dover gestire una situazione del genere. Per 
avere una serata così stressante, pensò che sarebbe potuto rimanere 
da quella vecchiaccia della suocera. Controllò per sicurezza l’interno 
della giacca. Il coltello era nella fodera come al solito. Nel caso fosse 
servito l’avrebbe tirato fuori, anche se era consapevole che quasi si-
curamente sarebbe scappato da Lucio, invece che infilare la lama nella 
schiena di Pietro e affrontare un branco di scommettitori ubriachi e 
infuriati. 

«Ehi, Citti» lo chiamò uno dei suoi uomini che lo aveva affiancato. 
«Il grosso delle scommesse le abbiamo prese. Sei stato un genio, una 
montagna di piazzate sul siciliano» concluse dandogli una pacca sulla 
spalla. 

«Bene» disse, ma pensava soltanto al rischio che avrebbe corso se 
Pietro avesse fatto il furbo. 

Quando i due pugili si avvicinarono al quadrato dell’incontro, se-
gnato dai quattro nastri al centro della sala, Adamo cercò di incro-
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ciare lo sguardo dell’omone di due metri. Avrebbe voluto caricare di 
sicurezza e minacciosità la sua espressione, ma era difficile intimorire 
Pietro. In più, non era nemmeno sicuro che l’avesse visto.

Nessuna presentazione dei contendenti né annuncio di inizio 
dell’incontro. Semplicemente il quadrato centrale fu lasciato sgombro 
e i pugili furono liberi di iniziare la battaglia. 

Subito Pietro partì con una serie di attacchi offensivi. Costrinse 
l’avversario a schivare agilmente la sfilza di colpi. A Adamo piacque 
pensare che quell’inizio aggressivo dell’omone fosse un messaggio 
per lui. Si tranquillizzò e distese un sorriso, prima di farsi coinvolgere 
dalla tifoseria circostante e aizzare il favorito contro il siciliano. Dopo 
una serie di inseguimenti, Pietro riuscì a colpire l’avversario, almeno 
quanto bastava per farlo esitare. Poi un sinistro e un destro per sbat-
terlo a terra.

«Così, Pietro! Dagli…»
La gioia di Adamo fu interrotta da una fitta dolorosa alla nuca. D’i-

stinto si portò la mano dietro e sentì il manico di un pugnale. La luce 
soffusa delle lampade intorno si fece ancora più debole e percepì ap-
pena che stesse crollando in avanti. Le urla esultanti accompagnarono 
la caduta, prima del tonfo sul pavimento.
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