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Ancora e sempre, ad Ami.
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Adamo Citti apri la porta e si levo la bombetta. Respiro a pieni pol-
moni Iaria festosa della taverna. Aveva passato la giornata in treno,
di ritorno dalla campagna in cui abitavano i genitori della moglie.
Una giornata terribilmente asfissiante, che solo il dolce profumo della
birra e le grida animate degli avventori avrebbero potuto risollevare.
Lucio Bessa gli aveva concesso cinque giorni liberi per andare a tro-
vare 1 suoceri, ma Adamo aveva insistito per tornare al lavoro la sera
del quinto, appena tornato a Milano.

“La tua dedizione renderebbe orgoglioso anche re Umberto” lo
aveva preso in giro Lucio prima di partire, con il suo ostentato tono
pomposo, ma aveva accettato di buon grado il fatto di non dover
trovare un sostituto. Adamo conosceva tutti, scommettitori e pugili.
Quando inizio a essere importunato dagli schiamazzi generali, induri
i lineamenti del volto e guardo davanti a sé.

«Bhi, Adamo! A quanto me li dai, oggi?»

«ll Pietro a uno e tre, il siciliano te lo ripago a sette.»

«Solo a uno a trer»

«O giochi o sparisci. Se vuoi la carita, vattene a Sant’Eustorgio.»

Adamo ci aveva pensato non appena messo piede alla stazione di
Porta Ticinese. Pietro era un omone di quasi due metri, abituato a
sollevare quintali di materiale in fabbrica. Il siciliano era un mingher-
lino che passava le giornate con i gomiti attaccati al bancone delle
osterie. Avrebbero puntato tutti su Pietro e lui doveva assolutamente
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equilibrare le scommesse per uscirne vincente. Certo, il siciliano non
aveva alcuna possibilita, ma qualcuno doveva pensare che la quota
valesse il rischio.

Adamo attraverso la sala e scese per delle scale che portavano a un
piano seminterrato. Il cigolio delle assi sotto i piedi lo faceva preoccu-
pare ogni volta. Sarebbe stata una vera scocciatura rompersi 'osso del
collo cadendo da quella scala di legno marcio. L allibratore era il me-
stiere ideale per lui. Doveva solo tenere 1 conti e segnare le puntate,
senza sporcarsi le mani o fare lavori pesanti. Era la migliore mansione
che Lucio Bessa avrebbe potuto assegnargli.

Arrivato a tre scalini dalla fine si tranquillizzo, e si fermo a contem-
plare 'ampio spazio che avevano ricavato per gli incontri di pugilato.
Quattro nastri impedivano alla calca di entrare in un quadrato segnato
al centro dell’ambiente. Adamo vide alcuni uomini di Lucio tenere
d’occhio la scena. Esclusi i due atleti, che ascoltavano in disparte gli
ultimi consigli degli amici piu interessati, una folla di scommettitori
inondava I’aria di chiacchiere confuse e del tanfo degli alcolici piu sca-
denti. La luce debole, proveniente da lampade a olio attaccate alle pa-
reti, illuminava qualche bottegaio, forse alcune guardie in libera usci-
ta, molti garzoni, e una moltitudine di operai e tintori delle fabbriche.
La migliore rappresentanza di Porta Ticinese era riunita li.

Adamo noto in particolare due suoi uomini seduti a un banco, cir-
condati da una mandria di scommettitori ansiosi di piazzare le mo-
nete impugnate tra le grinfie. Con la bombetta stretta gelosamente al
petto, Iallibratore fece a spallate per oltrepassare la folla. Qualcuno
lo riconobbe e inizio a fargli domande sulle quote della serata, seguito
a ruota dai compagni di bevute. Adamo non rispose, almeno finché
non fu vicino ai suoi uomini.

«Ragazzi, statemi a sentire. Quotiamo a uno e tre il Pietro e a sette
il siciliano.»

Non attese che le espressioni incredule degli altri si trasformassero
in mille domande, una uguale all’altra. Alzo la mano per attirare I'at-
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tenzione del pubblico su di sé.

«Sl, avete capito bene. Per le scommesse, ci sono i miei ragazzi. Non
si tratta nulla, giocare o lasciare.»

Detto cio, cerco di spingersi lontano dalla gente che aveva gia ini-
ziato a fiondarsi sui banchi, gridando cifre e imprecazioni.

Adamo non poté fare a meno di pensare, una volta di piu, quanto
adorasse il suo lavoro. Non doveva occuparsi di controllare 'atten-
dibilita dello scommettitore o riscuotere le somme dagli insolventi.
Aveva chi si occupava di tutto. Lui aveva I'unica incombenza di sce-
gliere di chi fidarsi per il lavoro.

Stava riuscendo a svicolarsi dalla miriade di voci confuse e sovrap-
poste, ma una di queste risuonava sempre uguale, come se qualcuno
stesse tenendo il passo alle sue spalle. Si volto e noto un viso smunto
e familiare. Non ricordava il nome, ma la faccia annerita dalla fuliggi-
ne gli riporto alla mente che spalasse carbone nella fabbrica di Lucio.

«Signor Citti! Signor Cittil»

Adamo non seppe resistere all’'insistenza del’'uomo. Sarebbe stato
meglio liberarsi subito di quel parassita e godersi la serata.

«Se vuoi piazzare scommesse, vai dai miei uomini. Lo sai che non
mi occupo di queste cose»

«No, Signor Citti»

«E che vuoi, allorar»

«Voglio scommettere, ma mi serve un anticipoy termino, scopren-
do timidamente 1 pochi denti sopravvissuti al tempo.

Adamo era abituato a concedere prestiti ai dipendenti di Lucio.
Nessuno cercava di fregare il capo, ma con i lavoratori alle sue dipen-
denze era ancora piu semplice riscuotere i debiti. Bastava trattenere
loro la paga, nulla piu, a costo di tenerli rinchiusi in fabbrica giorno e
notte, dormendo giusto un paio di ore, fino all’estinzione del credito.
Bisognava solo stare attenti a non farli morire di fatica prima di ripa-
gare il dovuto.

«Dai, quanto ti server»

Vendetta nella nebbia.indd 9 27/10/2023 17:53:10



«Cinquanta.»

«Cinquanta cosa’»

«Cinquanta lirel»

«Cosa? Cinquanta lire? Non farmi perdere tempo. Sfottimi un’altra
volta e ti ritroverai con la faccia nel fango e le ossa rotte.»

«Non scherzo, signor Citti. Voglio giocare cinquanta lire sul siciliano.»

«Sul siciliano? Se ti presto cinquanta lire e vinci, tu diventi ricco
con i soldi di Lucio Bessa, se ti presto cinquanta lire e perdi, potresti
morire prima di rendere tutto. Ora sparisci»

«Facciamo quaranta lire, alloral»

Adamo si blocco e lo guardo di traverso. Voler fare fortuna con le
scommesse era tipico di quel poveracci senza prospettiva. Chiede-
re prestiti e anticipi era all’ordine del giorno. Insistere per puntare
una tale cifra su un perdente sicuro era insolito. Non impossibile,
ma insolito. La cosa che incuriosi Adamo fu la sicurezza con cui gli
veniva chiesto. ’'uomo era fermo sulle gambe e gli occhi erano aperti
e calmi. Non doveva aver bevuto piu di due bicchieri, troppo poco
per decidere di suicidarsi con una scommessa del genere. Per rendere
quaranta lire avrebbe dovuto stare intere settimane, anche piu di un
mese, a lavorare in fabbrica senza paga. Giorno e notte a laccare i
polmoni con fuliggine e polvere, con appena un tozzo di pane due
volte al giorno.

«Sai cosa vuol dire se ti do I'anticipo, vero?»

«Si, Signor Citti. Oggi mi sento fortunato.»

Adamo ticchetto le dita sulla bombetta che teneva in mano. Fece
vagare lo sguardo nella sala, senza soffermarsi su nessuno in parti-
colare. Non sapeva nemmeno lui cosa stesse cercando, ma di certo
la soluzione non I'avrebbe trovata su quelle camicie sporche o sui
pantaloni consumati.

«Va bene, ti anticipo le quaranta lire, ma se perdi e domani non ti
presenti in fabbrica, sai cosa ti aspetta. Lucio Bessa non ¢ gentile con
chi non paga i debiti.»
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«Certo. Grazie, signor Citti. Grazie.»

L’uomo saluto con un sorriso eccessivamente largo, prima di dile-
guarsi in mezzo agli altri avventori.

L allibratore estrasse dalla tasca un quadernino e una matita e segno
la cifra della puntata. Senza indugiare ulteriormente, torno indietro
verso 1 suoi uomini ai banchi delle scommesse.

«Quante puntate abbiamo sul siciliano?»

«Sta andando benissimo, signore. Gia cinquecento-quaranta lire. 11
triplo delle giocate sul Pietro. La quota fa gola a tutti»

Adamo scorse la lista degli scommettitori. Solo sette nomi. Cin-
quecento-quaranta erano troppe. Il tanfo della fregatura gli invase le
narici. Batté con stizza la mano sul tavolo e si allontano a passi ampi
verso il lato della sala, spostando con vigore chiunque si presentasse
davanti a lui.

In poco tempo arrivo davanti a Pietro. Squadro 'omone in tutta la
sua ampiezza. Portava ancora i segni degli incontri precedenti. Il naso
era informe, i denti spezzati si affacciavano all’aperto quando sorri-
deva e sulle mani non si contavano le cicatrici.

«Signor Citti! Pensavo non sareste venuto a dirmi buona fortuna.»

«Lo sai che non mi dimentico di te, Pietro.»

«Lo so. Per voi sono una sacca di lire bella piena» disse facendo
sfregare il pollice con I'indice.

«lLa sacca piu grossa. E proprio di questo ti volevo parlare.»

«lLa mia quota resta quellar»

«Stai zitto un secondo e ascoltami. Mi stanno arrivando molte
scommesse sul siciliano.»

«B avete ancora quel muso? Mi hanno detto che I'avete messo a
sette. Pensavo voleste si scommettesse su di luix

«Certo che volevo, ma stai zitto ti ho detto.»

Pietro inarco le sopracciglia folte e si inclino leggermente verso
Iallibratore, senza pero far seguire nulla alla minacciosita della sua
posizione.
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«Calma» continuo Adamo. «Ti stavo dicendo che sono troppe
scommesse. Combatti per me da anni e lo sai che non ¢ normale. E
quando succede...»

«Cosa, quando succede?»

«Quando succede ¢ perché qualcuno sta cercando di fregarmi, e se
freghi me, freghi il Bessa. Non stai truccando l'incontro, vero, Pie-
tror»

I pugile si inscuri e questa volta avvicino il pugno chiuso al volto
dell’allibratore.

«Mettete in giro voci del genere e vi faccio diventare una pappa per
maiali»

«Puoti fare quello che vuoi con me, ma non puoi fregare il Bessa.
Bada bene, Pietro.»

Adamo si allontano, cercando di celare il timore che gli aveva reso
le gambe molli. In un lavoro tranquillo come il suo non ci sarebbero
dovuti essere questi problemi. Maledisse I'aspetto gracilino del sicilia-
no, che I'aveva costretto a dover gestire una situazione del genere. Per
avere una serata cosi stressante, penso che sarebbe potuto rimanere
da quella vecchiaccia della suocera. Controllo per sicurezza I'interno
della giacca. Il coltello era nella fodera come al solito. Nel caso fosse
servito l'avrebbe tirato fuori, anche se era consapevole che quasi si-
curamente sarebbe scappato da Lucio, invece che infilare la lama nella
schiena di Pietro e affrontare un branco di scommettitori ubriachi e
infuriati.

«Ehi, Citti» lo chiamo uno dei suoi uomini che lo aveva affiancato.
«l grosso delle scommesse le abbiamo prese. Sei stato un genio, una
montagna di piazzate sul siciliano» concluse dandogli una pacca sulla
spalla.

«Bene» disse, ma pensava soltanto al rischio che avrebbe corso se
Pietro avesse fatto il furbo.

Quando i due pugili si avvicinarono al quadrato dell’incontro, se-
gnato dai quattro nastri al centro della sala, Adamo cerco di incro-

12

Vendetta nella nebbia.indd 12 27/10/2023 17:53:10



ciare lo sguardo dell’'omone di due metri. Avrebbe voluto caricare di
sicurezza e minacciosita la sua espressione, ma era difficile intimorire
Pietro. In piu, non era nemmeno sicuro che I’avesse visto.

Nessuna presentazione dei contendenti né annuncio di inizio
dell’incontro. Semplicemente il quadrato centrale fu lasciato sgombro
e 1 pugili furono liberi di iniziare la battaglia.

Subito Pietro parti con una serie di attacchi offensivi. Costrinse
'avversario a schivare agilmente la sfilza di colpi. A Adamo piacque
pensare che quellinizio aggressivo del’omone fosse un messaggio
per lui. Si tranquillizzo e distese un sorriso, prima di farsi coinvolgere
dalla tifoseria circostante e aizzare il favorito contro il siciliano. Dopo
una serie di inseguimenti, Pietro riusci a colpire I'avversario, almeno
quanto bastava per farlo esitare. Poi un sinistro e un destro per sbat-
terlo a terra.

«Cosi, Pietro! Dagli...»

La gioia di Adamo fu interrotta da una fitta dolorosa alla nuca. D’i-
stinto si porto la mano dietro e senti il manico di un pugnale. La luce
soffusa delle lampade intorno si fece ancora piu debole e percepi ap-
pena che stesse crollando in avanti. Le urla esultanti accompagnarono
la caduta, prima del tonfo sul pavimento.
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