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“Solo i morti hanno visto la fine della guerra.”

Dedicato ai guerrieri Sergio Altieri e Stefano Di Marino.
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Prologo   

Roma, Laurentino 38. 
7 gennaio, ore 20.35.

Scendiamo un gradino alla volta, appoggiati a un corrimano traballan-
te fatto di assi di legno inchiodate. Il freddo e l’umidità attraversano i 
vestiti mentre un gocciolio lontano scandisce il ritmo lento dei nostri 
movimenti.

Ci afferrano per le braccia, sento spostare due sedie di ferro. Ci co-
stringono a sederci, con uno strattone.

«Ora potete togliere vostre bende, amici.» La voce ha un accento 
marcato, da Europa dell’est.

Porto le mani alla nuca e sciolgo la fascia di stoffa nera. Strizzo gli oc-
chi per abituare la vista alle lampade al neon che pendono dal soffitto. 
Mi giro verso Elio, si sta guardando intorno anche lui.

Pilastri in cemento, pareti grigie sporcate da infiltrazioni e macchie 
di salnitro. 

È uno scantinato enorme, pavimentato in terra battuta. Forse il gara-
ge di un condominio popolare mai ultimato. 

Di fronte a noi c’è una scrivania in metallo, arrugginita. Dietro, in 
piedi, quello che ha parlato ci osserva e sorride. 

«Spero che viaggio sia stato divertente. Le hostess erano di vostro 
gradimento?» È un tipo dal fisico massiccio, sui quarant’anni. Capelli 
biondi, fitti e ispidi come la sua barba incolta. Maglione verde militare, 
mimetica e fondina ascellare con una semiautomatica cromata.

Noi siamo agghindati come due damerini. Abiti a doppio petto e 
cappotti di cachemire. Ci guardiamo ancora intorno. Cinque uomini 
disposti a semicerchio, alle nostre spalle. Sono giovani, con lo sguardo 
incazzato, indossano giacche militari, pantaloni di tela e anfibi. Armati 
fino ai denti.
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Elio si sporge in avanti: «Se avemo finito co’ ‘ste stronzate da film, 
se potrebbe comincià a parlà de affari perché, se permetti, me so’ già 
abbondantemente rotto li cojoni.»

Il biondo sorride. Aggira la scrivania, con lentezza. «Me lo avevano 
detto che sei una persona sincera. Uno che parla chiaro. E a quanto 
pare non hai nemmeno paura di morire, vero?»

«Senti, bello, noi siamo qui pe’ affari, e non pe’ farce minaccià da te. 
Abbiamo portato i soldi, come d’accordo. Ce semo fatti palpà da ‘sti 
quattro scagnozzi puzzolenti che c’hanno portato a fa’ er giro turistico 
deli castelli romani co’ ‘ste cazzo de bende ‘n faccia. T’abbiamo accon-
tentato in tutti i modi, mo’ tocca a te de sta’ ai patti, altrimenti me potrei 
incazzà davvero e le cose se complicherebbero un po’.»

Io resto immobile e in silenzio. Mi godo la scena. 
«Non ti scordare che siamo a Roma», continua Elio, «non in Albania. 

Se a me e al mio socio succede qualcosa, a voi domattina ve ritrovano 
a pezzi dentro la discarica de Tor Bellamonica.» 

Lo sguardo del biondo si fa più duro. Fissa Elio che non si scompone 
per niente. «Bene» dice recuperando un sorriso forzato. «Parliamo di 
affari, allora. Cominciamo a vedere se sei tipo che mantiene sua parola.» 
Tende il braccio verso uno dei suoi che si avvicina e gli stende la valiget-
ta che ci ha requisito un’ora fa.

L’appoggia sulla scrivania e la apre. Mazzette da cento euro fascettate 
e disposte con precisione. 

«Sembrano tutti» dice il biondo sfogliandone una. «Che dici, amico 
italiano, mi devo fidare o è meglio contare tuoi soldi?» 

«Fa’ come cazzo te pare. Dopo sbrigate a dirce dove sta la merce e 
fissiamo data e ora per trasbordo e saldo. E spero per te che sia esatta-
mente la merce che t’avemo chiesto.»

«Farò di più che dirti posto, amico. Ti farò vedere tua merce.» Il bion-
do fa un cenno a uno dei suoi. Quello scompare dietro a una porta 
di metallo e si ripresenta dopo pochi secondi con un notebook fra le 
mani.
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Lo vediamo armeggiare sulla tastiera per un paio di minuti, mentre 
la tensione cresce, fino a saturare tutto lo spazio vuoto, l’aria stessa che 
ci circonda.

«Ecco a voi. Controllate pure» dice il biondo ruotando il computer 
sul piano di metallo. Le immagini sono instabili, una camera a mano 
e un operatore inesperto, a giudicare dagli stacchi troppo violenti nei 
cambi di inquadratura. La data, in basso a destra, indica il 6 gennaio ore 
12.33, circa. Trenta ore fa.

È un ambiente buio, con le pareti metalliche, sembra il container di 
una nave. Seduti a terra, su un lato della scatola di ferro, bambini di 
sesso ed età diverse. Forse fra i sei e i dieci anni. Si stringono fra loro 
sopra a materassi e coperte buttati per terra.

Ne conto quindici. Indossano camici bianchi, da sala operatoria, 
chiusi sul davanti. Quei pochi che non tengono lo sguardo basso, sono 
in preda a un terrore cieco, una paura che congela qualsiasi tentativo di 
reazione.

«Allora?» chiede il biondo euforico. «Che ne pensate? Merce è di vo-
stro gradimento? Tutto come chiesto, compreso analisi mediche. Quel-
le sono omaggio da parte nostra.» Alla battuta segue una risata, subito 
doppiata da quella dei cinque uomini in piedi.

Uno di loro tiene puntato in aria un AK-47, mentre gli altri accarezza-
no nervosamente il calcio delle pistole nelle fondine ascellari.

«Sembra tutto a posto» risponde Elio. «Ma l’accordo era che ci dovevi 
dire dove stanno.»

«Vuoi dire che non ti fidi di mia parola? Credi che io voglio fregare 
voi? Che bambini non sono già in Italia? Tu mi offendi, amico mio, e 
non mi piace essere offeso di fronte a miei uomini.»

Mi rilasso sulla sedia ma tengo le mani strette sui braccioli.
«Io nun me fido manco de mì madre, figuriamoci se me fido de te» 

dice Elio. «Se entro dieci secondi non rispetti i patti e non ci dici dove 
stanno li pischelli, noi ci alziamo, ci riprendiamo i soldi e ce fai riaccom-
pagnà da dove semo venuti. Dopodeché, er mejo che te succede è che 
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hai finito pe’ sempre de lavorà a Roma.»
Il biondo sembra pietrificato. Fa un cenno all’uomo che gli aveva 

portato il computer. «Igor, prendila.»
Quello scompare di nuovo sul retro e torna quasi subito trascinando 

una bambina bionda. Potrà avere undici, forse dodici anni. 
È imbavagliata, con le mani legate dietro le spalle. Indossa il camice 

del video con sopra una giacca a vento sporca, molto più grande della 
sua taglia. È una dei quindici bambini del filmato. Ha il corpo scosso da 
un tremito ininterrotto, causato dal freddo e dalla paura.

«La riconoscete?» chiede il biondo. «È una di quelle che avete appe-
na visto in film. Ora voi credete me? Non mi piace essere trattato da 
bugiardo.»

«Ascolta» gli dico. «Adesso basta davvero con le stronzate.» Cerco di 
calibrare la voce su un tono calmo e misurato. «Siamo uomini d’affari, 
e se lo sei anche tu sai benissimo che gli accordi sono accordi. Stai 
cambiando le carte in tavola dopo avere accettato le nostre condizioni 
e questo non lo possiamo accettare.»

«Amico, lo ha detto lui stesso» risponde il biondo indicando Elio. 
«Siamo su vostro territorio. Dovete dare noi più garanzie. Chi mi dice 
che se io rivelo dove si trova merce tu poi rispetti accordi e completi 
pagamento? Ho avuto buone raccomandazioni da miei amici su voi, 
ma prudenza mai troppa. È così che si dice in Italia, vero? Domani io tele-
fono voi e indico luogo per consegna merce, dopo che io e miei uomini 
abbiamo preso tutte precauzioni necessarie.»

«Posso capirti. Comprendo la tua prudenza e per venirti incontro ti 
faccio una controproposta. La bambina viene con noi, come garanzia 
della conclusione dell’affare. Altrimenti ce ne andiamo via con l’antici-
po e aspettiamo la tua telefonata. Non possiamo lasciarti con tutti gli 
assi in mano, questo riesci a capirlo, vero?»

«Ma amico mio, questo non possibile. Vedi, io e miei ragazzi qui ab-
biamo abitudine e porta molta sfortuna cambiare vecchie abitudini.»

«E quale sarebbe, st’abbitudine?» chiede Elio.

Codice Ferro - definitivo.indd   10 16/05/2023   12:16:18



11

«Quella di spiegare cose della vita a piccola amica. È impegno che noi 
prendiamo per ogni carico nuovo che facciamo. È tradizione. Lei resta 
con noi stanotte. Con me. Poi io passo a loro. Ma voi potete prendere 
quello che rimasto domani, tanto per vostri trapianti di organi unica 
cosa importante è che respiri ancora, vero?» La risata scoppia sguaiata e 
i suoi uomini si affrettano a imitarlo, pur non avendo capito niente del 
suo italiano stentato. 

Guardo Elio e faccio un cenno di assenso appena percettibile. 
«Bene» dice lui, alzandosi lentamente dalla sedia. «Nun ce lasci tanta 

scelta. A quanto pare, a ‘sta mano ce tocca giocà co’ le carte tue. Ma sia 
chiaro che questa è la prima e ultima volta. E se domani qualcosa va 
storto, se ci dovessero esse altre novità, questo sarà l’ultimo lavoro che 
fate. Nel senso che ve facciamo diventà cibbo pe’ li sorci, garantito al 
limone.»

Il sorriso del biondo è macchiato da una punta di scetticismo. Forse è 
un po’ deluso da una capitolazione così improvvisa, magari era pronto 
a tirarla per le lunghe ancora un po’. Probabilmente, il suo punto di 
rottura nella trattativa sarebbe stato rinunciare a una parte dell’anticipo. 

«Igor, riportala dentro» dice in albanese al suo uomo. «Sono proprio 
dei vermi, questi italiani. Nel giro di pochi mesi li cacceremo dalla loro 
città e saremo noi a dirigere i giochi.»

Gli uomini ridono ancora, Elio si volta a guardarli. «Facce ride pure a 
noi. Si può sapé che cazzo ve siete detti?» 

«Certo, amico» risponde il biondo. «Io detto loro che voi persone 
ragionevoli e che affare concluso.»

«Allora, se l’affare è concluso e se non sei n’infame, qua la mano!» 
dice Elio, tendendo il braccio.

Il biondo è quasi sorpreso dal gesto. Dopo una prima esitazione ac-
cetta la stretta.

Quello che avviene dopo dura solo pochi secondi. Dieci al massimo. 
Elio gli stringe la mano e lo attira di scatto verso di sé, colpendolo sul 

naso con una parte precisa della calotta ossea frontale: il punto più duro 
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del cranio. L’impatto è sottolineato da un rumore di ramo spezzato. 
Con la mano libera, estrae la pistola dalla fondina ascellare del biondo e 
fa fuoco su Igor, centrandolo in mezzo agli occhi. Quello crolla a terra 
precedendo una scia di sangue che sembra rimanere, per un istante, 
sospesa nell’aria a dispetto della forza di gravità.

Nello stesso momento in cui la stretta di mano si trasforma in attacco 
frontale, io afferro entrambe le sedie di metallo per scagliarle contro 
due degli uomini armati. Salto da fermo, distendo la gamba destra in un 
calcio volante che colpisce al corpo un quarto uomo che va a stamparsi 
contro un pilastro. Dal rumore deduco di avergli sfondato il torace. Il 
suo kalashnikov fa partire una raffica che finisce ai piedi della scrivania. 
Mi avvito su me stesso e sferro un altro calcio che colpisce i due che 
ho di fronte. Hanno perso l’opportunità di spararmi per una frazione 
di secondo. Le loro armi ruggiscono a vuoto verso il soffitto, facendo 
esplodere un paio di lampade. Altri spari alle mie spalle, mentre mi sca-
glio su quei due e li attacco. Pugno in pieno volto e taglio della mano 
al collo, entrambi colpi mortali. Mi volto per scoprire l’esito della spa-
ratoria fra l’ultimo mercenario e Elio. «Ti ha colpito» dico fissando la 
manica del suo cappotto, strappata e sporca di sangue.

«De striscio, Rinà. M’ha detto bene. Io controllo ‘sti stronzi, va a pijà 
la pischella de là.»

Raccolgo una semiautomatica da terra, controllo il caricatore e verifi-
co che abbia il colpo in canna.

Elio, intanto, gira su se stesso puntando l’arma contro gli uomini a 
terra. Sono tutti morti, tranne il biondo che inizia lentamente a muo-
versi e a gemere dal dolore. Controllo la bambina, raggomitolata su una 
branda militare. Sembra non aver subito violenze, è solo terrorizzata. 
«Tranquilla, piccola, è finita. È tutto finito.» Torno velocemente dal mio 
socio. «È sotto shock, ma sembra stia bene. Ora lo sai cosa bisogna 
fare. Vieni di qua e resta con lei, me ne occupo io.»

«No, Rinà, stavorta me devi fa un favore. Lassa fa’ a me.»
«Va bene, ma ci serve vivo almeno finché non parla. Ricordatelo.»
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«Un minuto al massimo, Rinà.»
Rientro nella stanza, libero le braccia della piccola, poi mi sfilo il cap-

potto e glielo avvolgo intorno alle spalle. «È finita. L’incubo è finito, te 
lo prometto.»

Il maresciallo capo Elio Cianfrocca infila la pistola nella cinta e affer-
ra il biondo dal bavero della mimetica. Lo solleva di peso e lo mette a 
sedere sull’unica sedia rimasta in piedi.

Prende di nuovo la pistola e controlla caricatore e colpo in canna. Poi 
sferra un potente manrovescio in faccia al biondo che si sveglia urlan-
do per il dolore. Il sangue che sgorga dalla frattura esposta del naso fa 
sembrare il volto una maschera scarlatta.

«Sei sveglio, pezzo demmerda? Bene. Guarda qua e fa’ attenzione, 
me raccomando.» Elio stende il braccio e gli spara un colpo al centro 
del piede perforandogli l’anfibio. Sul pavimento si allarga rapida una 
chiazza rossa.

Il biondo libera un urlo disumano, i suoi occhi sembrano schizzare 
fuori dalle orbite. Si piega su se stesso, afferra la caviglia con entrambe 
le mani, come per bloccare il propagarsi del dolore attraverso il corpo 
e lasciare che resti relegato dentro la scarpa, sfondata e sanguinolenta.

Elio lo afferra per il collo, lo riporta in posizione eretta e gli punta 
la pistola al volto. «Ti spiego subbito ‘sto gioco. Se non sbaglio i conti, 
c’hai n’altro piede e due mani a disposizione, quindi la domanda che te 
faccio ora te la posso fa’ ar massimo altre tre volte. La quinta pallottola 
te la piazzo in mezzo all’occhi, solo che prima vado a chiamà la bam-
bina dellà, quella che je volevi insegnà le cose della vita, così se gode lo 
spettacolo pure lei.»

Il biondo, terrorizzato, lo fissa senza nemmeno azzardare una forma 
di reazione.

«Allora, la domanda da cento mijoni è questa: dove se trova er con-
tainer co’ l’altri bambini?»
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