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Alla mia città, capace di nascondersi e di rivelarsi.





 
 
 

Tienimi per mano al tramonto,
quando la luce del giorno si spegne

e l’oscurità fa scivolare il suo drappo di stelle.
 

(Hermann Hesse)
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Preludio
 
 
 
 
Ci sono istanti in cui tutto sembra avvolto da un silenzio così intenso che ti ci 
potresti perdere. Eppure, dura un attimo, perché poi, se mi sforzo, i suoni li 
sento. A volte sono appena percettibili, ma bastano a ricordarmi che c’è vita, e 
quanto è bella. Che stupida, sola, con la compagnia della mia voce in giro per il 
bosco. Ah, ma non rinuncerei mai a questi momenti. Chi mi incontra penserà 
che sono una rimbambita che si è persa, probabilmente, oppure una vecchia 
strega tutta sola nel bosco, con questa sacca al mio fianco. Beh, un po’ lo sono 
a ben guardare, però…

Adele si bloccò di colpo. Davanti a lei un cespuglio, di un verde 
pungente, si coronava di fiori viola simili a quelli della lavanda. 

«Ma tu non sei lavanda…» si lasciò sfuggire a voce alta, assumendo 
un tono grave senza neanche accorgersene.

Nell’aria si spandeva un profumo di muschi e legni umidi di pioggia.
Gli steli ondeggiavano leggeri sotto una brezza placida che promet-

teva il fresco, sorvolati da qualche ape oziosa.
Adele, ipnotizzata dal movimento, rimaneva immobile, con la testa 

che vagava a tempi lontani. Tempi che in verità, per un’anima tor-
mentata, non sono mai troppo distanti. 

Si risvegliò da questo strano torpore, avvertendo un freddo malevo-
lo che la ghermiva. L’immaginazione tornava indietro con la memoria 
a quei giorni terribili. Si era ripromessa di dimenticare, di seppellire 
tutto in fondo a un cassetto, così profondo da non poterlo quasi più 
trovare. E invece che scherzi può giocare la nostra mente.
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Un colore o un profumo ci sbattono in faccia il nostro passato in modo impieto-
so, si disse, accompagnando le parole con un movimento fluido della mano, come 
a scacciar via qualcosa di invisibile. 

Mosse un primo passo verso il cespuglio. Ne toccò i fiori con estre-
ma lentezza, quasi astratta dal luogo in cui si trovava, come se riflet-
tesse su un carico emotivo con cui ancora doveva fare i conti. 

Tornò con la mente a Roma, a quando era ragazza, a quando il de-
siderio di migliorare le sue condizioni e la sua vita era stato disatteso, 
a quando ogni certezza che pensava di aver consolidato si era rivelata 
fallace. 

Il viso serio era schiarito dalle luci che a intermittenza sfidavano il 
fogliame fino a raggiungere il terreno per nutrirlo. 

«Spero di non doverti usare mai più, ma ormai so. Se la storia in-
segna qualcosa, è che bisogna essere sempre pronti» disse, recidendo 
con delicatezza alcuni rametti di issopo e riponendoli in una sacca di 
pelle.

Voltò le spalle al cespuglio e tornò sui suoi passi, verso la strada 
principale, inquieta e con la spiacevole sensazione di dover nasconde-
re il malumore una volta a casa. Non turbare nessuno. Era abituata a 
farlo ormai da sempre, ogniqualvolta riaffiorava il ricordo dell’ango-
scia passata.

Si concesse un ultimo momento di raccoglimento nel bosco che 
amava, prima di mettersi in marcia. Dietro di lei lasciava impronte così 
leggere che nessuno avrebbe potuto dire se fosse stata veramente lì.

«Mai più» ripeté ad alta voce, attraversata da brividi improvvisi, e 
questa volta il freddo non c’entrava nulla. «Mai più.»
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Una nuova vita
 
 
 
 
Cagliari, finalmente.

Non sembrava vero. Terminati gli studi al liceo scientifico di Orista-
no, Dario Mameli poteva mettere un punto a quei cinque anni fatti di 
viaggi in bus, caldo e routine. Che poi, in realtà, non si era annoiato 
affatto. La scuola era stata senza dubbio poco stimolante, ma lì aveva 
incontrato e consolidato amicizie importanti. Anche se inconsapevo-
le, aveva visto crescere se stesso, capito sfumature del suo carattere, 
fino a emanciparsi dalla timidezza e il riserbo che si era portato dietro 
dall’infanzia. 

Sognava questo cambiamento radicale da almeno due anni e pro-
gettava con mille congetture come sarebbe stato e cosa avrebbe fatto. 
Dal momento in cui i suoi genitori avevano acconsentito alla propo-
sta di andare a studiare a Cagliari, non aveva mai smesso di pensarci, 
come un chiodo fisso in testa. 

Una valigia, con biancheria e vestiti, uno zaino di notevoli dimen-
sioni e una valigetta con un piccolo drone erano il suo bagaglio. Il 
resto glielo avrebbe portato un vicino di casa col suo furgone.

«Cosa vuoi che sia», aveva detto ai genitori di Dario, «po su pipiu que-
sto e altro. Non mi costa nulla, tanto a Cagliari ci vado tutti i giorni 
per lavoro.»

A su pipiu, cioè il bambino, piacevano parecchie cose tipiche del-
la sua età: uscire con gli amici, ballare, i falò in spiaggia. Oltre agli 
svaghi, però, Dario sapeva anche essere responsabile. Amava avere 
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una certa indipendenza. D’estate, ad esempio, anziché passare tutto 
il tempo al mare o incollato al computer a giocare ai videogiochi, 
trovava sempre qualche lavoretto, l’ultimo nell’officina meccanica di 
un amico del padre. 

Un padre, Paolo, un po’ critico, un po’ tagliato con l’accetta, come 
si dice. Ai sogni del figlio opponeva, talvolta in modo ruvido, la sua 
visione pragmatica della vita. Gli piaceva l’impegno di Dario nel pro-
gettare il futuro, ma era convinto che sporcarsi le mani e allargare 
gli orizzonti professionali fosse fondamentale, per avere sempre un 
piano B e non restare delusi. Forse perché a lui era successo, e non 
voleva vedere la stessa disillusione negli occhi dell’unico figlio. 

Teresa era, invece, la classica mamma che sorride sempre e che 
cucina senza sosta per la famiglia, perché qualsiasi difficoltà, è cosa 
nota, si affronta meglio a stomaco pieno. Aveva insegnato italiano 
e storia, da giovane, ma poi, con l’arrivo di Dario, aveva preferito 
dedicarsi al ruolo di chioccia. Come tutte le mamme era apprensiva, 
preoccupata che il figlio mangiasse, dormisse a sufficienza e che fosse 
sempre felice. 

Con loro viveva nonna Adele. Aveva lasciato il suo piccolo paese 
per trasferirsi a Oristano, dopo un brutto incidente avvenuto a Roma 
molti anni prima, quando era ragazza. Non amava parlarne, liquidava 
la questione sempre bruscamente. La sua frase preferita era: “piccolo 
crollo nervoso”. 

Ora stava bene, ma aveva passato un lungo periodo buio nel suo 
paese, in una solitudine volontaria. Dopo parecchie insistenze aveva 
deciso di trasferirsi con figlia, genero e nipote. Il pretesto ufficiale 
era avere una sistemazione più comoda e meno gravosa, almeno per 
quanto riguardava i lavori domestici. Adele era, tuttavia, una don-
na energica, “fatta a modo suo”, come dicevano tutti. Amava i bo-
schi, parlava con gli animali, conosceva i segreti della terra. A volte 
sembrava assorta in pensieri inestricabili dai quali non era possibile 
strapparla. Leggeva tantissimo, con una vorace curiosità, forse per 
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compensare la mancata possibilità di studiare all’Università. Erano 
altri tempi e bisognava dare una mano a casa.

Appena sceso dal treno carico di bagagli, alla stazione del capoluo-
go sardo, Dario diede un rapido sguardo ai messaggi di WhatsApp. 
Osservava intorno come avrebbe fatto un bambino, incantato dalla 
moltitudine di persone che sembrava sapere esattamente dove an-
dare, dai manifesti dei concerti in programma, dalle semplici attività 
quotidiane che si svolgevano davanti ai suoi occhi, da militari, suore, 
ragazzi come lui e di mille altri posti del mondo. Incantato dal pro-
fumo di possibilità che Cagliari emanava, che dalle narici sembrava 
spandersi in tutto il corpo. 

La facoltà di ingegneria lo attendeva. Pensava che sarebbe stato uno 
studente attento e brillante, stimolato una buona volta a dare il mas-
simo e non a fare il minimo indispensabile. Poi magari quel master a 
Torino, chissà. Aveva affittato una stanza nel quartiere Is Mirrionis, 
vicinissimo all’Università, insieme al suo amico Luca, che lo avrebbe 
raggiunto qualche giorno dopo. 

Luca era un amico di quelli veri, sapeva ascoltare, sapeva gestire 
una rissa all’occorrenza, ma soprattutto sapeva leggergli dentro, senza 
giudizio. L’unico di cui davvero si fidava ciecamente. Si conoscevano 
fin dalle elementari, ma la loro amicizia non si era ancorata a quei 
ricordi infantili, che poi vengono portati avanti fino alla nausea per 
continuare a giustificare una frequentazione. Aveva visto tante ami-
cizie naufragare così, in apparenza senza motivo, nel nulla, nella 
sciatteria. Anche in casa sua, con amici dei genitori che poi si erano 
dileguati, forse perché si erano esauriti stima e affetto, o semplice-
mente gli argomenti. A lui non sarebbe successo, non lo avrebbe 
permesso. 

La loro amicizia era cresciuta, si era evoluta, e insieme avevano fat-
to tante esperienze, come il primo viaggio in Trentino per andare a 
raccogliere le mele, o le gite a Venezia e a Firenze. Dario c’era stato 
quando Luca aveva perso la madre, e Luca c’era stato quando il bullo 
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della scuola gli aveva fatto saltare due denti con un pugno. Mettendo-
si in mezzo per difenderlo, si era beccato una costola incrinata. «Le 
ferite sono per gli eroi» si era detto. La loro amicizia era viva, dina-
mica, e questa convivenza a Cagliari l’avrebbe resa ancora più unica 
e speciale. 

Nel tragitto verso la casa non aveva mai smesso di guardarsi intor-
no, con quell’eccitazione da ragazzino che si crede già adulto e pieno 
di esperienze da fare, in cui non vede l’ora di lanciarsi. Notò subito 
come la gente sul bus cambiava a mano a mano che si avvicinava a 
quella che sarebbe stata casa sua per gli anni successivi. 

Alla stazione erano salite persone di ogni tipo: turisti, africani, ban-
gla, studenti, signore attempate. Nel tragitto verso Is Mirrionis l’uten-
za era variata, in pratica erano rimasti solo giovani e vecchiette. Che 
cosa strana, mancavano tutte le componenti umane datate nel mezzo. 
Salirono anche i controllori, ovviamente. Meno male che aveva fatto 
il biglietto. Iniziare con una multa sarebbe stato proprio da sfigati.

Gli avevano spiegato che la sua fermata era quella vicina a un di-
stributore parecchio grande. Non ebbe difficoltà a riconoscerlo da 
lontano. 

Il padrone di casa era stato veramente odioso al telefono, quando 
Dario aveva chiamato per avere qualche informazione in più sull’al-
loggio. In un paio di momenti era stato tentato di chiudergli il te-
lefono in faccia, ma poi la necessità aveva vinto. L’idea di cercare 
da capo una sistemazione, magari finire in zone lontanissime dai giri 
che avrebbe dovuto fare, e magari pure più care e senza Luca come 
coinquilino, lo avevano fatto propendere per la modalità “calma e 
pazienza”. 

Si incamminò per la salita che portava alla sua via, sempre con un 
occhio al mondo circostante. 

«Ospedale, lì c’è una bottega, cinesi… ecco, Maps dice di girare qui.»
L’appartamento non era niente di che. Corrispondeva esattamente 

all’idea che si era fatto di una casa per studenti: mobili vecchi con resti 
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di adesivi raschiati via in malo modo, che pubblicizzavano prodotti 
e auto degli anni ‘80, muri scrostati e macchie di umido qua e là, un 
bagno che aveva visto epoche decisamente migliori, ma in cui sciac-
quone e doccia funzionavano. Il padre si era tanto raccomandato: 
«Controlla subito i rubinetti e gli scarichi. E la muffa! Guarda se c’è 
la muffa!» 

Dopo i controlli su commissione paterna, fu la volta della cucina. 
Una stanza minimale, con pentolame scarso e di altrettanta scarsa 
qualità. Gli unici decori erano un cesto finto tradizionale come centro 
tavola, abbastanza brutto anche per uno sprovveduto turista a caccia 
di souvenir, un orologio da muro che segnava l’ora sbagliata e un ca-
lendario Pirelli del 1994, con una Kate Moss che pareva appena uscita 
dalle elementari. 

Nonostante tutto, si sentiva emozionato. Anche quello squallore 
ai suoi occhi aveva un certo fascino. A diciotto anni, quasi dician-
nove, Dario aveva finalmente in mano la vita che desiderava. Per 
celebrare questo cambiamento, aveva aperto un nuovo account 
Instagram: Dario_in_città. Ora non restava che aspettare Luca.




