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Alla mia citta, capace di nascondersi e di rivelarsi.






Tienimi per mano al tramonto,
quando la luce del giorno si spegne
e l'oscurita fa scivolare il suo drappo di stelle.

(Hermann Hesse)






Preludio

Ci sono istanti in cui tutto sembra avvolto da un silenzio cosi intenso che ti ci
potresti perdere. Eppure, dura un attimo, perché poi, se mi sforzo, i suoni I
sento. A volte sono appena percettibili, ma bastano a ricordarmi che ¢’¢ vita, e
guanto ¢ bella. Che stupida, sola, con la compagnia della mia voce in giro per il
bosco. Ab, ma non rinuncerei mai a questi momenti. Chi mi incontra pensera
che sono una rimbambita che si ¢ persa, probabilmente, oppure una vecchia
strega tutta sola nel bosco, con questa sacca al mio fianco. Beb, un po’ lo sono
a ben guardare, pero. ..

Adele si blocco di colpo. Davanti a lei un cespuglio, di un verde
pungente, si coronava di fiori viola simili a quelli della lavanda.

«Ma tu non sei lavanda...» si lascio sfuggire a voce alta, assumendo
un tono grave senza neanche accorgersene.

Nell’aria si spandeva un profumo di muschi e legni umidi di pioggia.

Gli steli ondeggiavano leggeri sotto una brezza placida che promet-
teva il fresco, sorvolati da qualche ape oziosa.

Adele, ipnotizzata dal movimento, rimaneva immobile, con la testa
che vagava a tempi lontani. Tempi che in verita, per un’anima tor-
mentata, non sono mai troppo distanti.

Sirisveglio da questo strano torpore, avvertendo un freddo malevo-
lo che la ghermiva. 'immaginazione tornava indietro con la memoria
a quei giorni terribili. Si era ripromessa di dimenticare, di seppellire
tutto in fondo a un cassetto, cosi profondo da non poterlo quasi piu
trovare. B invece che scherzi puo giocare la nostra mente.



Un colore o un profumo ci sbattono in faccia il nostro passato in modo inmpieto-
so, si disse, accompagnando le parole con un movimento finido della mano, come
a scacciar via qualcosa di invisibile.

Mosse un primo passo verso il cespuglio. Ne tocco i fiori con estre-
ma lentezza, quasi astratta dal luogo in culi si trovava, come se riflet-
tesse su un carico emotivo con cui ancora doveva fate i conti.

Torno con la mente a Roma, a quando era ragazza, a quando il de-
siderio di migliorare le sue condizioni e la sua vita era stato disatteso,
a quando ogni certezza che pensava di aver consolidato si era rivelata
fallace.

1l viso serio era schiarito dalle luci che a intermittenza sfidavano il
fogliame fino a raggiungere il terreno per nutrirlo.

«Spero di non doverti usare mai pit, ma ormai so. Se la storia in-
segna qualcosa, ¢ che bisogna essere sempre pronti» disse, recidendo
con delicatezza alcuni rametti di issopo e riponendoli in una sacca di
pelle.

Volto le spalle al cespuglio e torno sui suoi passi, verso la strada
principale, inquieta e con la spiacevole sensazione di dover nasconde-
re il malumore una volta a casa. Non turbare nessuno. Era abituata a
farlo ormai da sempre, ogniqualvolta riaffiorava il ricordo dell’ango-
scia passata.

Si concesse un ultimo momento di raccoglimento nel bosco che
amava, prima di mettersi in marcia. Dietro di lei lasciava impronte cosi
leggere che nessuno avrebbe potuto dire se fosse stata veramente 1.

«Mai piu» ripeté ad alta voce, attraversata da brividi improvvisi, e
questa volta il freddo non c’entrava nulla. «Mai pit.»
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Una nuova vita

Cagliari, finalmente.

Non sembrava vero. Terminati gli studi al liceo scientifico di Orista-
no, Dario Mameli poteva mettere un punto a quei cinque anni fatti di
viaggi in bus, caldo e routine. Che poi, in realta, non si era annoiato
affatto. La scuola era stata senza dubbio poco stimolante, ma li aveva
incontrato e consolidato amicizie importanti. Anche se inconsapevo-
le, aveva visto crescere se stesso, capito sfumature del suo carattere,
fino a emanciparsi dalla timidezza e il riserbo che si era portato dietro
dall’infanzia.

Sognava questo cambiamento radicale da almeno due anni e pro-
gettava con mille congetture come sarebbe stato e cosa avrebbe fatto.
Dal momento in cui 1 suoi genitori avevano acconsentito alla propo-
sta di andare a studiare a Cagliari, non aveva mai smesso di pensarci,
come un chiodo fisso in testa.

Una valigia, con biancheria e vestiti, uno zaino di notevoli dimen-
sioni e una valigetta con un piccolo drone erano il suo bagaglio. 11
resto glielo avrebbe portato un vicino di casa col suo furgone.

«Cosa vuoi che sia», aveva detto ai genitori di Datio, «po su pipin que-
sto e altro. Non mi costa nulla, tanto a Cagliari ci vado tutti i giorni
per lavoro.»

A su pipin, cio¢ il bambino, piacevano parecchie cose tipiche del-
la sua eta: uscire con gli amici, ballare, i falo in spiaggia. Oltre agli
svaghi, pero, Dario sapeva anche essere responsabile. Amava avere

11



una certa indipendenza. D’estate, ad esempio, anziché passare tutto
il tempo al mare o incollato al computer a giocare ai videogiochi,
trovava sempre qualche lavoretto, I'ultimo nell’officina meccanica di
un amico del padre.

Un padre, Paolo, un po’ critico, un po’ tagliato con I'accetta, come
si dice. Ai sogni del figlio opponeva, talvolta in modo ruvido, la sua
visione pragmatica della vita. Gli piaceva 'impegno di Dario nel pro-
gettare il futuro, ma era convinto che sporcarsi le mani e allargare
gli orizzonti professionali fosse fondamentale, per avere sempre un
piano B e non restare delusi. Forse perché a lui era successo, e non
voleva vedere la stessa disillusione negli occhi dell’unico figlio.

Teresa era, invece, la classica mamma che sorride sempre e che
cucina senza sosta per la famiglia, perché qualsiasi difficolta, ¢ cosa
nota, si affronta meglio a stomaco pieno. Aveva insegnato italiano
e storia, da giovane, ma poi, con l'arrivo di Dario, aveva preferito
dedicarsi al ruolo di chioccia. Come tutte le mamme era apprensiva,
preoccupata che il figlio mangiasse, dormisse a sufficienza e che fosse
sempre felice.

Con loro viveva nonna Adele. Aveva lasciato il suo piccolo paese
per trasferirsi a Oristano, dopo un brutto incidente avvenuto a Roma
molti anni prima, quando era ragazza. Non amava parlarne, liquidava
la questione sempre bruscamente. La sua frase preferita era: “piccolo
crollo nervoso”.

Ora stava bene, ma aveva passato un lungo periodo buio nel suo
paese, in una solitudine volontaria. Dopo parecchie insistenze aveva
deciso di trasferirsi con figlia, genero e nipote. Il pretesto ufficiale
era avere una sistemazione piu comoda e meno gravosa, almeno per
quanto riguardava i lavori domestici. Adele era, tuttavia, una don-
na energica, “fatta a modo suo”, come dicevano tutti. Amava i bo-
schi, parlava con gli animali, conosceva i segreti della terra. A volte
sembrava assorta in pensieri inestricabili dai quali non era possibile
strapparla. Leggeva tantissimo, con una vorace curiosita, forse per
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compensare la mancata possibilita di studiare all’'Universita. Erano
altri tempi e bisognava dare una mano a casa.

Appena sceso dal treno carico di bagagli, alla stazione del capoluo-
go sardo, Dario diede un rapido sguardo ai messaggi di Whats.App.
Osservava intorno come avrebbe fatto un bambino, incantato dalla
moltitudine di persone che sembrava sapere esattamente dove an-
dare, dai manifesti dei concerti in programma, dalle semplici attivita
quotidiane che si svolgevano davanti ai suoi occhi, da militari, suore,
ragazzi come lui e di mille altri posti del mondo. Incantato dal pro-
fumo di possibilita che Cagliari emanava, che dalle narici sembrava
spandersi in tutto il corpo.

La facolta di ingegneria lo attendeva. Pensava che sarebbe stato uno
studente attento e brillante, stimolato una buona volta a dare il mas-
simo e non a fare il minimo indispensabile. Poi magari quel master a
Torino, chissa. Aveva affittato una stanza nel quartiere Is Mirrionis,
vicinissimo all’Universita, insieme al suo amico LLuca, che lo avrebbe
raggiunto qualche giorno dopo.

Luca era un amico di quelli veri, sapeva ascoltare, sapeva gestire
una rissa all’'occorrenza, ma soprattutto sapeva leggergli dentro, senza
giudizio. L’unico di cui davvero si fidava ciecamente. Si conoscevano
fin dalle elementari, ma la loro amicizia non si era ancorata a quei
ricordi infantili, che poi vengono portati avanti fino alla nausea per
continuare a giustificare una frequentazione. Aveva visto tante ami-
cizie naufragare cosi, in apparenza senza motivo, nel nulla, nella
sciatteria. Anche in casa sua, con amici dei genitori che poi si erano
dileguati, forse perché si erano esauriti stima e affetto, o semplice-
mente gli argomenti. A lui non sarebbe successo, non lo avrebbe
permesso.

La loro amicizia era cresciuta, si era evoluta, e insieme avevano fat-
to tante esperienze, come il primo viaggio in Trentino per andare a
raccogliere le mele, o le gite a Venezia e a Firenze. Dario c’era stato
quando Luca aveva perso la madre, e Luca c’era stato quando il bullo
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della scuola gli aveva fatto saltare due denti con un pugno. Mettendo-
si in mezzo per difendetlo, si era beccato una costola incrinata. «Le
ferite sono per gli eroi» si era detto. La loro amicizia era viva, dina-
mica, e questa convivenza a Cagliari 'avrebbe resa ancora piu unica
e speciale.

Nel tragitto verso la casa non aveva mai smesso di guardarsi intor-
no, con quell’eccitazione da ragazzino che si crede gia adulto e pieno
di esperienze da fare, in cui non vede l'ora di lanciarsi. Noto subito
come la gente sul bus cambiava a mano a mano che si avvicinava a
quella che sarebbe stata casa sua per gli anni successivi.

Alla stazione erano salite persone di ogni tipo: turisti, africani, ban-
gla, student, signore attempate. Nel tragitto verso Is Mirrionis 'uten-
za era variata, in pratica erano rimasti solo giovani e vecchiette. Che
cosa strana, mancavano tutte le componenti umane datate nel mezzo.
Salirono anche i controllori, ovviamente. Meno male che aveva fatto
il biglietto. Iniziare con una multa sarebbe stato proprio da sfigati.

Gli avevano spiegato che la sua fermata era quella vicina a un di-
stributore parecchio grande. Non ebbe difficolta a riconoscerlo da
lontano.

Il padrone di casa era stato veramente odioso al telefono, quando
Dario aveva chiamato per avere qualche informazione in piu sull’al-
loggio. In un paio di momenti era stato tentato di chiudergli il te-
lefono in faccia, ma poi la necessita aveva vinto. I’idea di cercare
da capo una sistemazione, magari finire in zone lontanissime dai giri
che avrebbe dovuto fare, e magari pure piu care e senza Luca come
coinquilino, lo avevano fatto propendere per la modalita “calma e
pazienza”.

Si incammino per la salita che portava alla sua via, sempre con un
occhio al mondo circostante.

«Ospedale, li ¢’¢ una bottega, cinesi... ecco, Maps dice di girare qui»

L’appartamento non era niente di che. Corrispondeva esattamente
all'idea che si era fatto di una casa per studenti: mobili vecchi con resti
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di adesivi raschiati via in malo modo, che pubblicizzavano prodotti
e auto degli anni ‘80, muri scrostati e macchie di umido qua e 1a, un
bagno che aveva visto epoche decisamente migliori, ma in cui sciac-
quone e doccia funzionavano. Il padre si era tanto raccomandato:
«Controlla subito i rubinetti e gli scarichi. E la muffa! Guarda se c’¢
la muffal»

Dopo i controlli su commissione paterna, fu la volta della cucina.
Una stanza minimale, con pentolame scarso e di altrettanta scarsa
qualita. Gli unici decori erano un cesto finto tradizionale come centro
tavola, abbastanza brutto anche per uno sprovveduto turista a caccia
di souvenir, un orologio da muro che segnava I'ora sbagliata e un ca-
lendario Pirelli del 1994, con una Kate Moss che pareva appena uscita
dalle elementari.

Nonostante tutto, si sentiva emozionato. Anche quello squallore
ai suoi occhi aveva un certo fascino. A diciotto anni, quasi dician-
nove, Dario aveva finalmente in mano la vita che desiderava. Per
celebrare questo cambiamento, aveva aperto un nuovo account
Instagram: Dario_in_citta. Ora non restava che aspettare Luca.
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