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La realta ¢ che non esiste la realta.

La realta ¢ che non esistono altre porte, ma quelle da aprire sono
infinite.

La realta ¢ che le ho attraversate tutte, per ritrovarmi ogni volta
dentro una vita che non conosco, senza riuscire a tenerla fuori
dalla porta.

Questo ¢ sempre stato il mio vero problema.






Prima parte
Otto secondi






Ho accettato questo lavoro dopo il secondo ciclo di riabilita-
zione.

Una porta si era aperta il tanto per lasciar passare un alito d'aria.

Il fiume si era trasformato in un oceano, ora avrei avuto la mia
isola.

Non l'avevo immaginata cosi, ma la fantasia alimenta l'arsura dei
demoni e quelli lavorano anche quando non devono, soprattutto
se hanno sete.

Abitero uno scoglio boscoso di due chilometri quadrati per al-
meno tre settimane, in attesa che il prossimo prenda il testimone.

I demoni vanno presi sul serio, non potevo rifiutare un contratto
per la custodia di un vecchio faro a meno di tre miglia dalla costa,
silenzioso e austero come una notte nel deserto.

L'ennesimo no mi avrebbe fatto perdere il sussidio, oltre a un
probabile ritorno di fiamma con gli alcaloidi, tra mura domestiche
ripassate col ketchup e cessi trasformati in discariche.

Altri due mesi a casa sarebbero 1'antifona di un tramonto cete-
brale che non posso piu permettermi.

La responsabile dell'ufficio del lavoro interinale ha cercato di
spiegarmi come dialogare con la solitudine, per trasformarla in una
specie di sport di squadra.

«Non potra ricevere visite per tutto il periodo di permanenza. La
gestione delle emergenze non rientra nei suoi obblighi. In ogni
caso, le saranno date tutte le informazioni necessarie per la manu-
tenzione di base. Si trattera di sorvegliare le apparecchiature e ga-



rantire la custodia della struttura. Sara rifornito di acqua, carbu-
rante e cibi freschi ogni venerdi, sino alla scadenza del contratto.»

Messa giu cosi sembrerebbe una detenzione annunciata ma, in
fondo, la faccenda ¢ meno impegnativa di quanto possa apparire.

Devo solo tenere la posizione sino all'arrivo del nuovo custode,
tutto qui. Un impiego gratificante quanto una scrollata di spalle.
Sono convinto che mi abbiano offerto l'unica cosa che giustifichi
l'esistenza di un ufficio destinato a occuparsi di quelli come me,
per non lasciarli ciondolare in giro come mosche in un bicchiere,
osservati a distanza, fino a che riescono a sbattere le ali.

Chi si metterebbe in casa un'ex musicista con un curriculum da
tossicomane?

«Avra a disposizione un dispositivo satellitare per le comunica-
zioni di routine e le urgenze, ma non le sara possibile portare con
sé un telefono privato. Si ricordi che nella struttura sono presenti
telecamere e che con i suoi precedenti c'¢ poco da scherzare. Co-
munque, la contatteremo giornalmente. Non tradisca la nostra fi-
ducia.»

Discorsetto motivazionale intonato quanto basta. Non sprecare
'occasione per distinguerti, dimostra che si puo zittire l'istinto,
esprimi gratitudine. Finalmente un lavoro ritagliato sulle tue fragi-
lita. Ecco qui.

«Posso sapere perché avete pensato a me?»

«Lei non ha famiglia, figli, un lavoro continuativo. Il vecchio cu-
stode aveva un profilo simile al suo e abitudini discutibili, sa bene
cosa intendo. Ma ¢ nostra opinione che questa possa essere un'e-
sperienza che potrebbe aiutarla a superare i suoi problemi. Il no-
stro lavoro ¢ quello di aiutare quelli come lei a trovarne uno. Non
vorra sprecare il suo percorso di riabilitazione, giustor»

«E lui li aveva superatir»
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Avevo perso il contatto con il mare, lo avrei recuperato in un
millisecondo.

11 primo giro attorno all'isola ¢ stato rinfrancante, riscaldato da
un sole in bilico tra un inverno in odore di pensione e una deco-
rosa primavera.

Nella zona ovest, decisamente piu ventosa, una radura di pini si
allunga sino a una caletta pietrosa e accogliente, nascosta dalla
cima della collina calcarea dove sorge il faro, una piccola torre
bianca di venti metri divisa in due piani, foresteria e area tecnica
incluse.

Sul versante opposto, un chilometro di erbacce e sassi, interrotto
da qualche albero spuntato qua e la e un piccolo approdo per la
barca, I'unico mezzo utilizzabile per coprire la distanza dalla costa,
poco piu di mezz'ora, a seconda del mare.

Dentro il box sulla sinistra del pontile c'¢ un vecchio gommone
destinato alle emergenze, quattro metri e mezzo di lunghezza per
una variante poco piu che simbolica, considerata la ruggine sul co-
fano del motore e qualche altra parte meccanica, anche se l'elica
sembra a posto e la gru per ammararlo in buono stato.

Ci sono anche altri attrezzi, tra cui un piccolo muletto manuale
per 1 carichi e un verricello da traino, cosi da non spezzarsi la
schiena per tirarlo fino al pontile. L'impressione generale ¢ che la
struttura sia ben conservata, ma sono gia stato informato sullo
stato degli ambienti all'interno, leggermente al di sopra del minimo
contrattuale.

I1 mio alloggio si trova al piano terra, poco distante dalla cucina.
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Il pavimento ¢ coperto da una moquette grigia e consunta, sulla
quale sono appoggiati letto, armadio, comodino e lampada.

La stanza ¢ sistemata di fronte a un piccolo ufficio, dotato di
divano, computer, scrivania, cassettiera, due sedie e un vecchio te-
levisore appollaiato sopra un tavolino. Sulla sinistra c'¢ un locale
adibito a magazzino. Un ripostiglio impenetrabile, stracolmo di
materiale tecnico spalmato dentro casse metalliche, pigiate dentro
scaffalature arrampicate sino al soffitto. I muri tradiscono un con-
flitto irrisolto con umidita e salsedine, responsabili dell'arcipelago
di macchie visibili all'interno dell'edificio.

Ecco i miei sessantacinque metri quadri, incluso un bagno minu-
scolo con cabina doccia delicatamente angusta, un vano attrezzi
ricavato in una nicchia a fianco alla scala e un'altra dalla parte op-
posta, contenente la lavatrice. Quattro rampe di gradini portano al
primo piano, il corpo principale dell'edificio. La struttura circolare
della torre ricorda la platea di un teatro antico, con gli spalti a ri-
dosso di vetrate alte almeno cinque metri, pareti di un sipario tra-
sparente perfetto per notti insonni. Lo spazio del camminamento
¢ appena sufficiente per potersi sedere sul bordo del ballatoio che
circonda le ottiche, alla fine della rampa di scale che si avvita alla
torre come un serpente intontito, disturbato dal rumore degli in-
granaggi e abbagliato dalla luce.

Un flash ogni otto secondi.

QQuasi mi sento a casa.

L'accesso principale ¢ difeso da un portellone di ferro, ma c'e
anche un ingresso di servizio sul retro, di fianco al magazzino.

Quattro telecamere sono piazzate all'interno, ufficio, vano scale,
andito, magazzino, una quinta all'ingresso ¢ una sesta all'esterno,
sopra la porta del locale dedicato ai generatori di corrente, uno per
I'alimentazione dell'intera struttura e uno ausiliario, da utilizzare
solo in caso di blackout.

L'illuminazione ¢ al neon, quel tocco di freddezza necessaria in
un contesto cosi malinconicamente insonnolito, fatto apposta per
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riuscire a digerirne 1 confini. Il russare del mare fa la differenza, un
sottofondo meno invadente e appiccicoso del lamentoso cantico
degli ospedali.

I rumore dell'acqua ¢ la vera e unica carezza fino a questo mo-
mento, un linimento per le orecchie. Sara come sentirsi agli arresti
domiciliati col vento in faccia, conservandone il suono dentro la
testa, immaginando il silenzio che seguira. Questa ¢ la sensazione,
perché so che potrebbe andare cosi.

«ll suo contratto non prevede I'accesso ai computer, ma la sola
custodia della struttura e il monitoraggio del corretto funziona-
mento. Come le ho gia detto, non c'e¢ copertura di rete, I'esclusione
¢ dovuta a protocolli di sicurezza, secondo la normativa sui fari di
medio raggio.»

«Astenersi dal digitale per tre settimane non sara un problema,
glielo garantisco. Esisteva un mondo anche prima, basta ricordar-
selo ogni tanto.»

«Anche il suo predecessore aveva detto qualcosa di simile, in
ogni caso, tre settimane passano in fretta.»

«Che lei sappia, c'¢ anche l'allarme antifumo?»

Mi chiedo se e quanto fossero passate veloci le sue.

Qualcosa potrebbe aver non funzionato a dovere, le parole lo
fanno trasparire. Acuminate, come quell'allusione gratuita. Neb-
biose, come la reticenza mostrata dalla responsabile riguardo alle
abitudini del precedente custode. Vorrei capire se le mie siano cosi
discutibili da essere paragonate alle sue, per quale motivo siamo
stati messi nello stesso girone. Dovro lavorarci su, servira del
tempo.

Se dovesst accontentarmi di quello che ho davanti agli occhi non
saprei neanche da dove cominciare. Ogni traccia del suo passaggio
¢ stata eliminata, come se il luogo fosse intatto da sempre, puro.

Sono ancora fragile, lo sento.

Il sottufficiale di marina che mi ha portato qui, accompagnato
dall’attendente, si ¢ lasciato scappare che potesse trattarsi di un
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disoccupato, un'ex bibliotecario con problemi di salute o qualcosa
del genere.

«Pare che non soffrisse particolarmente la solitudine. Lo ave-
vano mandato a sostituire il vecchio farista. Aveva riempito I'uffi-
cio con pile di libri, ma non credo che sia rimasto niente. Diceva
che era sempre stato il suo lavoro prima di finire qui. Sembrava
sempre un po’ assente. Potrebbe esserci ancora il suo televisore,
un vecchio aggegeio del secolo scorso. Prendeva solo pochi canali
e neanche uno di sport. Strano, no?»

14



La mia capacita di comprensione del soprannaturale non pre-
vede risposte sensate a quello che ho trovato nell'ultimo cassetto
di sinistra del mobile dell'ufficio. E piuttosto strano che si siano
dimenticati di guardare nel primo posto utile per sapere qualcosa
della persona con cui si ha a che fare.

Un cassetto non contiene un'anima, semmai pud nasconderne
una parte. Personalmente, non ci avrei messo niente che potesse
essere compromettente, ma vai a capire perché tutto il faro ¢ stato
bonificato da tracce umane tranne questa cartella grigia che ho
sotto gli occhi, legata con un cordino rosso, apparentemente in-
tatta. Sembrerebbe una dimenticanza responsabile, come se chil'a-
vesse chiusa 'ultima volta volesse condividerne il contenuto.

Possibile che il sottufficiale e la responsabile dell'ufficio di lavoro
interinale si siano sbagliati?

Possibile che al centro direzionale marittimo non sappiano nulla
di tutto questo o se ne siano addirittura dimenticati?

Tutte quelle litanie sulla precisione stuprate da una negligenza
cosl grossolana? Se si fosse trattato di altre istruzioni me lo avreb-
bero segnalato, ma l'assenza di qualsiasi riferimento alla Marina
Militare sul documento fa pensare a tutt'altro. Che cazzo significa?

Difficile credere che si tratti solo di una svista. Potrebbe trattarsi
di una provocazione, un modo per capire se riesco a mantenere
alto il livello della fiducia.

Se cosi fosse, dovrei fingere di avere un motivo per fargli sapere
cosa ho trovato, ma se tutto questo avesse un senso forse dovrei
evitare di farlo per conservare la concentrazione.
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Forse ¢ proprio per questo che sono stato mandato qui.

Mantenere un segreto ¢ comunque e sempre un buon inizio.

Cercare di reggere la parte, soprattutto quando ti senti costante-
mente osservato.

Vediamo di che si tratta prima di stuzzicare 1 serpenti.

L’aspetto ¢ quello di un album di ricordi, un diario segreto.

Non sono venuto qui per raschiare avanzi esistenziali stretti da
un cordino rosso. Hsistono porte pericolose, che non vanno
aperte.

Avvitarsi sulle lactime di sconosciuti € una scommessa rischiosa,
una trappola emotiva che conduce all'empatia.

Restare impigliati nell'intimita di confessioni che non ti appat-
tengono ¢ un meccanismo che incarta la velocita d'esecuzione, la
reattivita necessaria per affrontare una situazione inaspettata come
questa.

Devo frenare in tempo, la strada ¢ scivolosa. Fanculo, richiudo
il cassetto.

Troppi perché congelano le cartucce cerebrali, risucchiandole nel
vuoto pneumatico delle priorita.

Queste sono solo parentesi, la partita vera ¢ un'altra. Non credo
che la prima notte qui sara come se la aspettavano al rehab.

Ho soprasseduto sui sonniferi e limitato le sigarette, qualche pic-
cola eccezione ¢ nell'ordine delle cose. Mi sono caricato solo qual-
che pasticca e una bottiglietta di sciroppo per la buonanotte, una
carezza quasi impercettibile, onesta. Centoquaranta milligrammi di
metadone per ventuno giorni, un conforto da diluire meticolosa-
mente nel tempo, un prototipo di antifurto per un'incoscienza an-
che troppo consapevole.

La sopravvivenza liquida di un tossicomane ¢ sempre avvolta
dalle migliori intenzioni, una specie di canto di salvezza eseguito
da un coro di sordomuti.

Sapersi ingannare significa avere sempre un valido motivo per
farlo, a cominciare dal dimenticarsi del perché.
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11 desiderio di redenzione ¢ solo la scusa per mortificare una di-
pendenza consolidata raccontandosi di esserne usciti, che ogni
strappo sarebbe comunque sporadico e sempre fatalmente estra-
neo alla volonta. Una merda pestata per strada, un gesto scompo-
sto, anche se sei il primo a non crederci.

Le regole non scritte del mio galateo sono talmente rigorose da
inibire comportamenti inopportuni e, dove possibile, celebrare il
possesso del territorio come farebbe un barbaro cortese, mo-
strando indulgenza per lo sconfitto.

Sono solo alibi, lo so, maldestre coperture per quella spasmodica
voglia di sciogliere ogni responsabilita dentro un cucchiaio anne-
rito, illudendosi di non conoscere la fine della storia. Ognuno st
costruisce una gabbia cercando di rendersela accettabile, ma la ve-
rita ¢ che nessuno riesce a intravederla finché non smette di averne
paura. Io mi ci sono trovato nel mezzo tante volte, comportan-
domi come un cieco guidato da un cane a tre zampe.

Ho ridotto il fumo e il bere prima di finire la terapia, credo di
avere il diritto a un alito di nostalgia per le mie abitudini discutibili,
oltre al dovere di onorare la memoria del mio predecessore. Niente
sensti di colpa, niente sprechi. Ultimo giretto di controllo generale,
visita al frigo e occhi chiusi, ecco il programma delle prossime ore.

Esco. Fuori si ¢ alzato il vento. La luce passa ogni otto secondi,
magari domani scendo di nuovo fino alla radura, per nascondermi
dalle correnti. Rientro, accendo la televisione, c'¢ uno speciale sui
Grandi Laghi nordamericani, uno su Eurodisney e nuovi giochi a
quiz, terribili e tenebrosi.

Tre settimane in questo posto.

Cazzo. Non avevo idea di come potesse essere veramente.

Organizzarsi, darsi una disciplina per non sentirsi un turista della
disperazione.

Le probabilita che I'angoscia da risveglio possa ritrovare la strada
di casa sono ragionevolmente alte, ma per il momento nessuno ha
ancora citofonato.
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Sopravvivere ad anni di schifezze mi ha insegnato a non disprez-
zarne gli effetti, per fingere di sentirmi padrone di qualcosa a cui
appartengo.

Questo genere di cose non prevedono sconti né accordi alla pari,
ma solo interessi da rendere a vampiri sorridenti che ti inseguono
ovunque, nascosti in incubi che pensavi di non frequentare piu.

Sanno dove ti sei cacciato per sfuggirgli e quando la sensazione
di esserci riuscito ti concede un attimo per rifiatare ricomincia un
mantra implacabile, il ronzio di un sitar che non smette mai.

Riprendi a correre, finché non sei nuovamente sopraffatto da
quella frequenza.

Avevo chiesto un altro campo da gioco e non posso tirarmi in-
dietro, evitare di accettarlo. Dev'essere una possibilita, non un esi-
lio. In ogni caso, il metabolismo della dipendenza esige qualche
tributo e cosi mi sono organizzato.

11 fatto di esserne uscito significa che avrei dovuto evitarlo ma
non ci sono riuscito.

La solitudine ¢ I'acceleratore malinconico del desiderio, ti spinge
a considerare ogni cosa sotto una prospettiva diversa. Se qualcuno
ha deciso che potrebbe starci una botta di sciroppino non vedo
perché opporsi. Sarebbe un ottimo rimedio contro l'insonnia, cosi
che la serata non si allunghi troppo e 1 brividi non abbiano il tempo
di infilarsi nel sangue.

Ho dovuto derogare anche sugli alcolici, una piccola riserva di
vodka ristagna nella fiaschetta che ho nascosto nella giacca, in-
sieme a un altro giochino per menti vacillanti, un piano B da pren-
dere in considerazione se proprio dovesse mettersi male, o troppo
bene.

Insomma, posso scegliere, esercitare il libero arbitrio, lasciare
aperta la porta, dare un senso alla mia presenza. La familiarita con
l'abisso € una riunione tra vecchi amici che non possono abbrac-
ciarsi semplicemente perché non conoscono piu la posizione
eretta, ma ci provano, proprio come me adesso, spendendo quei
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pochi, maledetti, frammenti di lucidita in cambio di una risposta.
Questo significa che il cassetto sara riaperto a breve e che lo scric-
chiolio vertebrale non riprendera vigore senza una valida ragione.

Va bene, sciolgo il cordino rosso e apro la cartella, ma non si
accettano scommesse. Un appuntamento al buio per stanotte ¢
sufficiente, un brindisi con lo sciroppino pure, cosi, se non do-
vesse piacermi, lo dimentichero in fretta. Dieci milligrammi, piatto
minimo. Amen.
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