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Questo libro è un’opera di fantasia. 
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La realtà è che non esiste la realtà.  

La realtà è che non esistono altre porte, ma quelle da aprire sono 

infinite.  

La realtà è che le ho attraversate tutte, per ritrovarmi ogni volta 

dentro una vita che non conosco, senza riuscire a tenerla fuori 

dalla porta.  

Questo è sempre stato il mio vero problema.     
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Prima parte 

Otto secondi 
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  Ho accettato questo lavoro dopo il secondo ciclo di riabilita-

zione. 

Una porta si era aperta il tanto per lasciar passare un alito d'aria.   

Il fiume si era trasformato in un oceano, ora avrei avuto la mia 

isola.   

Non l'avevo immaginata così, ma la fantasia alimenta l'arsura dei 

demoni e quelli lavorano anche quando non devono, soprattutto 

se hanno sete. 

Abiterò uno scoglio boscoso di due chilometri quadrati per al-

meno tre settimane, in attesa che il prossimo prenda il testimone.  

I demoni vanno presi sul serio, non potevo rifiutare un contratto 

per la custodia di un vecchio faro a meno di tre miglia dalla costa, 

silenzioso e austero come una notte nel deserto.  

L'ennesimo no mi avrebbe fatto perdere il sussidio, oltre a un 

probabile ritorno di fiamma con gli alcaloidi, tra mura domestiche 

ripassate col ketchup e cessi trasformati in discariche. 

Altri due mesi a casa sarebbero l'antifona di un tramonto cere-

brale che non posso più permettermi.  

La responsabile dell'ufficio del lavoro interinale ha cercato di 

spiegarmi come dialogare con la solitudine, per trasformarla in una 

specie di sport di squadra.     

«Non potrà ricevere visite per tutto il periodo di permanenza. La 

gestione delle emergenze non rientra nei suoi obblighi. In ogni 

caso, le saranno date tutte le informazioni necessarie per la manu-

tenzione di base. Si tratterà di sorvegliare le apparecchiature e ga-
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rantire la custodia della struttura. Sarà rifornito di acqua, carbu-

rante e cibi freschi ogni venerdì, sino alla scadenza del contratto.»   

Messa giù così sembrerebbe una detenzione annunciata ma, in 

fondo, la faccenda è meno impegnativa di quanto possa apparire.  

Devo solo tenere la posizione sino all'arrivo del nuovo custode, 

tutto qui. Un impiego gratificante quanto una scrollata di spalle. 

Sono convinto che mi abbiano offerto l'unica cosa che giustifichi 

l'esistenza di un ufficio destinato a occuparsi di quelli come me, 

per non lasciarli ciondolare in giro come mosche in un bicchiere, 

osservati a distanza, fino a che riescono a sbattere le ali.  

Chi si metterebbe in casa un'ex musicista con un curriculum da 

tossicomane?  

«Avrà a disposizione un dispositivo satellitare per le comunica-

zioni di routine e le urgenze, ma non le sarà possibile portare con 

sé un telefono privato. Si ricordi che nella struttura sono presenti 

telecamere e che con i suoi precedenti c'è poco da scherzare. Co-

munque, la contatteremo giornalmente. Non tradisca la nostra fi-

ducia.»  

Discorsetto motivazionale intonato quanto basta. Non sprecare 

l'occasione per distinguerti, dimostra che si può zittire l'istinto, 

esprimi gratitudine. Finalmente un lavoro ritagliato sulle tue fragi-

lità. Ecco qui.  

«Posso sapere perché avete pensato a me?» 

«Lei non ha famiglia, figli, un lavoro continuativo. Il vecchio cu-

stode aveva un profilo simile al suo e abitudini discutibili, sa bene 

cosa intendo. Ma è nostra opinione che questa possa essere un'e-

sperienza che potrebbe aiutarla a superare i suoi problemi. Il no-

stro lavoro è quello di aiutare quelli come lei a trovarne uno. Non 

vorrà sprecare il suo percorso di riabilitazione, giusto?»   

«E lui li aveva superati?» 
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Avevo perso il contatto con il mare, lo avrei recuperato in un 

millisecondo.   

Il primo giro attorno all'isola è stato rinfrancante, riscaldato da 

un sole in bilico tra un inverno in odore di pensione e una deco-

rosa primavera.  

Nella zona ovest, decisamente più ventosa, una radura di pini si 

allunga sino a una caletta pietrosa e accogliente, nascosta dalla 

cima della collina calcarea dove sorge il faro, una piccola torre 

bianca di venti metri divisa in due piani, foresteria e area tecnica 

incluse.   

Sul versante opposto, un chilometro di erbacce e sassi, interrotto 

da qualche albero spuntato qua e là e un piccolo approdo per la 

barca, l'unico mezzo utilizzabile per coprire la distanza dalla costa, 

poco più di mezz'ora, a seconda del mare.   

Dentro il box sulla sinistra del pontile c'è un vecchio gommone 

destinato alle emergenze, quattro metri e mezzo di lunghezza per 

una variante poco più che simbolica, considerata la ruggine sul co-

fano del motore e qualche altra parte meccanica, anche se l'elica 

sembra a posto e la gru per ammararlo in buono stato.  

Ci sono anche altri attrezzi, tra cui un piccolo muletto manuale 

per i carichi e un verricello da traino, così da non spezzarsi la 

schiena per tirarlo fino al pontile. L'impressione generale è che la 

struttura sia ben conservata, ma sono già stato informato sullo 

stato degli ambienti all'interno, leggermente al di sopra del minimo 

contrattuale.   

Il mio alloggio si trova al piano terra, poco distante dalla cucina.   
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Il pavimento è coperto da una moquette grigia e consunta, sulla 

quale sono appoggiati letto, armadio, comodino e lampada.   

La stanza è sistemata di fronte a un piccolo ufficio, dotato di 

divano, computer, scrivania, cassettiera, due sedie e un vecchio te-

levisore appollaiato sopra un tavolino. Sulla sinistra c'è un locale 

adibito a magazzino. Un ripostiglio impenetrabile, stracolmo di 

materiale tecnico spalmato dentro casse metalliche, pigiate dentro 

scaffalature arrampicate sino al soffitto. I muri tradiscono un con-

flitto irrisolto con umidità e salsedine, responsabili dell'arcipelago 

di macchie visibili all'interno dell'edificio.     

Ecco i miei sessantacinque metri quadri, incluso un bagno minu-

scolo con cabina doccia delicatamente angusta, un vano attrezzi 

ricavato in una nicchia a fianco alla scala e un'altra dalla parte op-

posta, contenente la lavatrice. Quattro rampe di gradini portano al 

primo piano, il corpo principale dell'edificio. La struttura circolare 

della torre ricorda la platea di un teatro antico, con gli spalti a ri-

dosso di vetrate alte almeno cinque metri, pareti di un sipario tra-

sparente perfetto per notti insonni. Lo spazio del camminamento 

è appena sufficiente per potersi sedere sul bordo del ballatoio che 

circonda le ottiche, alla fine della rampa di scale che si avvita alla 

torre come un serpente intontito, disturbato dal rumore degli in-

granaggi e abbagliato dalla luce.  

Un flash ogni otto secondi.   

Quasi mi sento a casa.   

L'accesso principale è difeso da un portellone di ferro, ma c'è 

anche un ingresso di servizio sul retro, di fianco al magazzino.   

Quattro telecamere sono piazzate all'interno, ufficio, vano scale, 

andito, magazzino, una quinta all'ingresso e una sesta all'esterno, 

sopra la porta del locale dedicato ai generatori di corrente, uno per 

l'alimentazione dell'intera struttura e uno ausiliario, da utilizzare 

solo in caso di blackout.   

L'illuminazione è al neon, quel tocco di freddezza necessaria in 

un contesto così malinconicamente insonnolito, fatto apposta per 
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riuscire a digerirne i confini. Il russare del mare fa la differenza, un 

sottofondo meno invadente e appiccicoso del lamentoso cantico 

degli ospedali.  

Il rumore dell'acqua è la vera e unica carezza fino a questo mo-

mento, un linimento per le orecchie. Sarà come sentirsi agli arresti 

domiciliari col vento in faccia, conservandone il suono dentro la 

testa, immaginando il silenzio che seguirà. Questa è la sensazione, 

perché so che potrebbe andare così.  

«Il suo contratto non prevede l'accesso ai computer, ma la sola 

custodia della struttura e il monitoraggio del corretto funziona-

mento. Come le ho già detto, non c'è copertura di rete, l'esclusione 

è dovuta a protocolli di sicurezza, secondo la normativa sui fari di 

medio raggio.»  

«Astenersi dal digitale per tre settimane non sarà un problema, 

glielo garantisco. Esisteva un mondo anche prima, basta ricordar-

selo ogni tanto.»  

«Anche il suo predecessore aveva detto qualcosa di simile, in 

ogni caso, tre settimane passano in fretta.»  

«Che lei sappia, c'è anche l'allarme antifumo?» 

Mi chiedo se e quanto fossero passate veloci le sue.   

Qualcosa potrebbe aver non funzionato a dovere, le parole lo 

fanno trasparire. Acuminate, come quell'allusione gratuita. Neb-

biose, come la reticenza mostrata dalla responsabile riguardo alle 

abitudini del precedente custode. Vorrei capire se le mie siano così 

discutibili da essere paragonate alle sue, per quale motivo siamo 

stati messi nello stesso girone. Dovrò lavorarci su, servirà del 

tempo.   

Se dovessi accontentarmi di quello che ho davanti agli occhi non 

saprei neanche da dove cominciare. Ogni traccia del suo passaggio 

è stata eliminata, come se il luogo fosse intatto da sempre, puro.  

Sono ancora fragile, lo sento.   

Il sottufficiale di marina che mi ha portato qui, accompagnato 

dall’attendente, si è lasciato scappare che potesse trattarsi di un 
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disoccupato, un'ex bibliotecario con problemi di salute o qualcosa 

del genere.   

«Pare che non soffrisse particolarmente la solitudine. Lo ave-

vano mandato a sostituire il vecchio farista. Aveva riempito l'uffi-

cio con pile di libri, ma non credo che sia rimasto niente. Diceva 

che era sempre stato il suo lavoro prima di finire qui. Sembrava 

sempre un po’ assente. Potrebbe esserci ancora il suo televisore, 

un vecchio aggeggio del secolo scorso. Prendeva solo pochi canali 

e neanche uno di sport. Strano, no?» 
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 La mia capacità di comprensione del soprannaturale non pre-

vede risposte sensate a quello che ho trovato nell'ultimo cassetto 

di sinistra del mobile dell'ufficio. È piuttosto strano che si siano 

dimenticati di guardare nel primo posto utile per sapere qualcosa 

della persona con cui si ha a che fare.   

Un cassetto non contiene un'anima, semmai può nasconderne 

una parte. Personalmente, non ci avrei messo niente che potesse 

essere compromettente, ma vai a capire perché tutto il faro è stato 

bonificato da tracce umane tranne questa cartella grigia che ho 

sotto gli occhi, legata con un cordino rosso, apparentemente in-

tatta. Sembrerebbe una dimenticanza responsabile, come se chi l'a-

vesse chiusa l'ultima volta volesse condividerne il contenuto.   

Possibile che il sottufficiale e la responsabile dell'ufficio di lavoro 

interinale si siano sbagliati?   

Possibile che al centro direzionale marittimo non sappiano nulla 

di tutto questo o se ne siano addirittura dimenticati?   

Tutte quelle litanie sulla precisione stuprate da una negligenza 

così grossolana? Se si fosse trattato di altre istruzioni me lo avreb-

bero segnalato, ma l'assenza di qualsiasi riferimento alla Marina 

Militare sul documento fa pensare a tutt'altro. Che cazzo significa?   

Difficile credere che si tratti solo di una svista. Potrebbe trattarsi 

di una provocazione, un modo per capire se riesco a mantenere 

alto il livello della fiducia.  

Se così fosse, dovrei fingere di avere un motivo per fargli sapere 

cosa ho trovato, ma se tutto questo avesse un senso forse dovrei 

evitare di farlo per conservare la concentrazione.  
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Forse è proprio per questo che sono stato mandato qui.  

Mantenere un segreto è comunque e sempre un buon inizio.  

Cercare di reggere la parte, soprattutto quando ti senti costante-

mente osservato.  

Vediamo di che si tratta prima di stuzzicare i serpenti.  

L’aspetto è quello di un album di ricordi, un diario segreto.   

Non sono venuto qui per raschiare avanzi esistenziali stretti da 

un cordino rosso. Esistono porte pericolose, che non vanno 

aperte.  

Avvitarsi sulle lacrime di sconosciuti è una scommessa rischiosa, 

una trappola emotiva che conduce all'empatia.  

Restare impigliati nell'intimità di confessioni che non ti appar-

tengono è un meccanismo che incarta la velocità d'esecuzione, la 

reattività necessaria per affrontare una situazione inaspettata come 

questa.  

Devo frenare in tempo, la strada è scivolosa. Fanculo, richiudo 

il cassetto.  

Troppi perché congelano le cartucce cerebrali, risucchiandole nel 

vuoto pneumatico delle priorità.   

Queste sono solo parentesi, la partita vera è un'altra. Non credo 

che la prima notte qui sarà come se la aspettavano al rehab.  

Ho soprasseduto sui sonniferi e limitato le sigarette, qualche pic-

cola eccezione è nell'ordine delle cose. Mi sono caricato solo qual-

che pasticca e una bottiglietta di sciroppo per la buonanotte, una 

carezza quasi impercettibile, onesta. Centoquaranta milligrammi di 

metadone per ventuno giorni, un conforto da diluire meticolosa-

mente nel tempo, un prototipo di antifurto per un'incoscienza an-

che troppo consapevole.  

La sopravvivenza liquida di un tossicomane è sempre avvolta 

dalle migliori intenzioni, una specie di canto di salvezza eseguito 

da un coro di sordomuti.  

Sapersi ingannare significa avere sempre un valido motivo per 

farlo, a cominciare dal dimenticarsi del perché.  
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Il desiderio di redenzione è solo la scusa per mortificare una di-

pendenza consolidata raccontandosi di esserne usciti, che ogni 

strappo sarebbe comunque sporadico e sempre fatalmente estra-

neo alla volontà. Una merda pestata per strada, un gesto scompo-

sto, anche se sei il primo a non crederci.  

Le regole non scritte del mio galateo sono talmente rigorose da 

inibire comportamenti inopportuni e, dove possibile, celebrare il 

possesso del territorio come farebbe un barbaro cortese, mo-

strando indulgenza per lo sconfitto.  

Sono solo alibi, lo so, maldestre coperture per quella spasmodica 

voglia di sciogliere ogni responsabilità dentro un cucchiaio anne-

rito, illudendosi di non conoscere la fine della storia. Ognuno si 

costruisce una gabbia cercando di rendersela accettabile, ma la ve-

rità è che nessuno riesce a intravederla finché non smette di averne 

paura. Io mi ci sono trovato nel mezzo tante volte, comportan-

domi come un cieco guidato da un cane a tre zampe.  

Ho ridotto il fumo e il bere prima di finire la terapia, credo di 

avere il diritto a un alito di nostalgia per le mie abitudini discutibili, 

oltre al dovere di onorare la memoria del mio predecessore. Niente 

sensi di colpa, niente sprechi. Ultimo giretto di controllo generale, 

visita al frigo e occhi chiusi, ecco il programma delle prossime ore.  

Esco. Fuori si è alzato il vento. La luce passa ogni otto secondi, 

magari domani scendo di nuovo fino alla radura, per nascondermi 

dalle correnti. Rientro, accendo la televisione, c'è uno speciale sui 

Grandi Laghi nordamericani, uno su Eurodisney e nuovi giochi a 

quiz, terribili e tenebrosi.  

Tre settimane in questo posto.   

Cazzo. Non avevo idea di come potesse essere veramente.   

Organizzarsi, darsi una disciplina per non sentirsi un turista della 

disperazione.   

Le probabilità che l’angoscia da risveglio possa ritrovare la strada 

di casa sono ragionevolmente alte, ma per il momento nessuno ha 

ancora citofonato. 
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Sopravvivere ad anni di schifezze mi ha insegnato a non disprez-

zarne gli effetti, per fingere di sentirmi padrone di qualcosa a cui 

appartengo.   

Questo genere di cose non prevedono sconti né accordi alla pari, 

ma solo interessi da rendere a vampiri sorridenti che ti inseguono 

ovunque, nascosti in incubi che pensavi di non frequentare più.   

Sanno dove ti sei cacciato per sfuggirgli e quando la sensazione 

di esserci riuscito ti concede un attimo per rifiatare ricomincia un 

mantra implacabile, il ronzio di un sitar che non smette mai.  

Riprendi a correre, finché non sei nuovamente sopraffatto da 

quella frequenza.   

Avevo chiesto un altro campo da gioco e non posso tirarmi in-

dietro, evitare di accettarlo. Dev'essere una possibilità, non un esi-

lio. In ogni caso, il metabolismo della dipendenza esige qualche 

tributo e così mi sono organizzato.   

Il fatto di esserne uscito significa che avrei dovuto evitarlo ma 

non ci sono riuscito.   

La solitudine è l'acceleratore malinconico del desiderio, ti spinge 

a considerare ogni cosa sotto una prospettiva diversa. Se qualcuno 

ha deciso che potrebbe starci una botta di sciroppino non vedo 

perché opporsi. Sarebbe un ottimo rimedio contro l'insonnia, così 

che la serata non si allunghi troppo e i brividi non abbiano il tempo 

di infilarsi nel sangue.   

Ho dovuto derogare anche sugli alcolici, una piccola riserva di 

vodka ristagna nella fiaschetta che ho nascosto nella giacca, in-

sieme a un altro giochino per menti vacillanti, un piano B da pren-

dere in considerazione se proprio dovesse mettersi male, o troppo 

bene.   

Insomma, posso scegliere, esercitare il libero arbitrio, lasciare 

aperta la porta, dare un senso alla mia presenza. La familiarità con 

l'abisso è una riunione tra vecchi amici che non possono abbrac-

ciarsi semplicemente perché non conoscono più la posizione 

eretta, ma ci provano, proprio come me adesso, spendendo quei 
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pochi, maledetti, frammenti di lucidità in cambio di una risposta. 

Questo significa che il cassetto sarà riaperto a breve e che lo scric-

chiolio vertebrale non riprenderà vigore senza una valida ragione.   

Va bene, sciolgo il cordino rosso e apro la cartella, ma non si 

accettano scommesse. Un appuntamento al buio per stanotte è 

sufficiente, un brindisi con lo sciroppino pure, così, se non do-

vesse piacermi, lo dimenticherò in fretta. Dieci milligrammi, piatto 

minimo. Amen.  
  




